前幾天收拾房間，找到一個鋪滿塵埃的箱子，裏面裝著我許多童年的回憶，一個外婆送的玩偶，媽媽手作的小袋子……放在箱子角落的一封信吸引了我的目光，我拍了拍信封上的塵埃，「給一心」這句話突然勾起了我的回憶。

一心是我的鄰居，在我們十歲那年，他們一家移民搬到加拿大，自此之後，我們便沒有再聯絡，正確的來說，我是連她的聯絡方式也沒有……

我跟她是在家附近的公園認識的，那時我剛搬家到這裏，一個朋友也沒有，媽媽帶我到公園，想著讓我認識更多朋友，但那時的我，根本不敢上前認識他們，只得十分尷尬的站在旁邊，一心是唯一一個察覺到我的不安，主動來找我聊天的，她帶我認識她的朋友，帶我了解附近環境，聊著聊著，我們變得熟落起來。

她十分開朗活潑，我們經常一起玩，有一次，我跟她在公園聊天，聊著聊著，突然下起大雨，我倆都沒有帶雨傘，我十分著急，她對我笑了笑，我還未反應過來，她就拉起我的手，直接向附近的便利商店跑去，雖然最後全身都被雨淋濕了，但我們還是十分快樂。

過了一年左右，她告訴我她要搬家了，我原本只是以為她要搬到另一個小區，並沒想到她會移民，離開香港，當時的我，並不太在意，也沒有再問。直至到了她要離開的前幾天，我才從媽媽的口中知道她要離開香港的事，我十分驚訝，想著要怎樣跟她道別，我寫了一封信，記錄了我們從前的回憶和我的聯絡方式，當我等著要給她的時候，我卻得知他們一家提早了兩天離開，那封信，我寄不出了，我沒有她的聯繫方法，甚至連一句再見，我也沒有說到。

那封信，我寄不出了，她也不會收到了。