我是一個中五學生，家住唐山。爸爸早在我三歲的時候去世了，家裡只剩下我和媽媽。我家並不富裕，靠媽媽幫鄰居照顧小孩和我替人補習掙回來的錢也足以維持生計。

一九七六年七月二十八日，當每家每戶熟睡之時，地震就發生了。我在睡夢中驚醒，還沒站穩就跌下了，我剛想跑出屋外，只聽見頭上傳來怪聲。抬頭一看，還沒反應過來，屋頂就塌了，我再度進入夢鄉。

再度醒來，眼前一片黑暗。想大喊，卻喊不出聲音。突然，附近傳來媽媽的聲音：“女兒，媽媽在這。你別怕，很快就會有人來，堅持一下！”

過了不久，終於有人來了。他們把蓋在我上半身的瓦片搬走後，就連忙用布蓋著我的眼。本來以為他們會繼續把壓在我腿上的瓦片一同搬走，但他們沒繼續行動。只聽見媽媽和一個陌生的男人說：“真的沒辦法了嗎？只有這方法嗎？”

那男人說，“好吧，我們再試試看。”

他們就繼續工作，但我不斷聽見他們在說有人因為幫我抬走瓦片受傷。相比媽媽也不想再有人受傷，只聽見她說：“算了吧，我可不能害死人家的兒子。如果她要怪，就怪我吧……”

當又一個陌生男人走過來，在我耳邊說：“小女孩，忍一下，你很快就能離開了。”我突然發現，耳邊又傳來另一種聲音。不是房屋倒塌的聲音，也不是人們哭喊的聲音，只有電鋸和媽媽的抽泣聲，。我突然明白，從下一分鐘開始，我永久殘障了。