雨翔驚異於Susan的長遠計議。林雨翔還不知道四天後的生活，Susan的藍圖卻已經畫到四年後。清華之夢，遙不可及，而追求的願望卻急不可搖，如今畢業將到，大限將至，此時不加緊攻勢，更待何時？周三時，雨翔又在神氣的樓房裏補作文——本來不想去補，隻是有事要請教梁樣君。作文老師在本地聞名遇這，可惜得了一個文人最犯忌的庸俗的姓——牛。恨得拋棄不用，自起爐灶，取筆名八個，乃備需求，直逼當年杜甫九名的紀錄。他曾和馬德保有過口角。馬德保不嫌棄他的“馬”。從不取筆名，說牛炯這人文章不好就借什麼“東日”“一波”“豪月”來掩飾。牛炯當場和馬德保吵，吵著升級到打，兩人打架真有動物的習性，牛炯比馬德保矮大半個頭，吵架時占不利地形。但牛炯學會了世界杯上奧特加用腦袋頂範德薩的先進功夫，當場頂得馬德保嘴唇破裂，從此推翻掉“牛頭不對馬嘴”的成語。牛炯放言不收馬德保的學生，但林父和牛炯又是好朋友，牛炯才鬆口答應。

牛炯這人凶悍得很，兩道劍眉專門為動怒而生。林雨翔壓抑著』心裏的話，認真聽課。牛炯說寫作文就是套公式，十分簡單，今天先講小作文。然後給學生幾個例子，莫不過“居裏夫人”“瓦特”“愛迪生”“張海迪”。最近學生覺得寫張海迪寫煩了，盯住前三個作文章，勤奮學習的加上愛因斯坦，不怕失敗的是愛迪生，淡泊名利的是居裏夫人，廢寢忘食的是牛頓，助人為樂的是雷鋒，兢兢業業的是徐虎，不畏死亡的是劉胡蘭，鞠躬盡瘁的是周思來，等等。就是這些定死的例子，光榮地造就了上海乃至全國這麼多考試和比賽裏的作文高手。更可見文學的厲害。一個人無論是搞科研的或從政的，其實都在為文學作奉獻。