自我有意識開始.我就居住在這個斗室之中,陪伴着一個生活顛倒的漫畫家.在我僅存的能飽腹的日子中,我一直在思考:為何在這不足百呎的小屋裡,他卻需要我陪伴着他?

在這個不能跑,不能叫(害怕那搖搖欲墜的雜物塔崩塌),翻身都會碰到雜物的地方,我很難想像他會缺乏安全感.所以,在我費盡腦筋都未能想出答案後,這個問題只能不了了之了.

根據我過去五年的生活經驗,經過刪減法後,我發現我最喜歡的季節是秋天.首先,春天.每年春天我都會成為失眠大軍的一份子.「知了,知了......」每天晚上,即使我用前爪緊捂着雙耳,春蟬的聲音仍然會闖進我的耳朵內,影響我的睡眠質素.在我實在忍受不了的時候,我會蹦起來,衝着牠們叫幾聲.然後,糟糕了......「呯」一聲,我被埋在雜物塔下面了.所以,我討厭春季.

其次,夏天.夏天的時候我們家就像個小火爐,外面三十二度,斗室內便有三十七度.整個夏季,我都會扒在家中唯一的一台老式電風扇前,伸出舌頭散熱.我曾經不止一次想把身上的毛髮咬掉,但是最後都以失敗告終.所以,我討厭夏季.

然後,冬天.每逢冬天,我們家就像一個冰窖,我一天二十四小時都會窩在被窩中,把身子蜷縮成一團.每天晚上,我都在和漫畫家爭奪被子中度過.每次我獲勝後,他總會提起我的後頸,把我扔出被窩去,美其名曰:「你身上有跳蚤,不能與我睡在一起」,最後我就只能在寒冬中瑟縮一個晚上.所以,我討厭冬季.

最後,我知道了.我最喜歡的季節原來是秋天.

在過去的一千八百二十六日裏,我每天都困在這個小箱中,守護着直徑約四十五厘米的小領土,目光投放在那廢寢忘餐的漫畫家身上,準備見證他那成名之作的誕生,靜候着衝出斗室的那一天.

這,就是我的蝸居生活了.