「現在還在寫信會不會太過時了？明明只要一通電話就好。」當時的我這樣問著姐姐。

「不會喔！」姐姐很有自信地說著。

「你想啊，寫信又要花時間寫，還要時間寄過去，還不知道別人甚麼時候才會回覆呢，多麻煩啊。這還不是過時了？」我這樣說著。

「很多時候這一封信不單單是想傳達信中的內容，更多的是收到信時的那份感動。雖然這樣說你可能不懂，但是你長大了就會懂的。」姐姐難得認真地跟我說著。

「我也不想懂，反正快點寫完就來陪我玩啊。」

「嗯，你先去樓下等我。」

雖然我叫她姐姐，但我和她其實並沒有血緣關係，她是樓下那戶賣家俱的女兒。雖然她只是大我一歲，但小時候的日子幾乎都是她在陪我玩，我才會叫她姐姐。記得當時她家有一對溜冰鞋，這引起了我的興趣，讓父母也買了一對。也正是這時開始，我幾乎每天都會找她玩。但與其說是玩，反而更像是她在教我該如何使用溜冰鞋。

「好了。」她幫我穿好鞋子然後說道。

「你先試試扶著牆滑過去那邊。」她邊穿著自己的滑冰鞋邊說道。

我慢慢地滑行著，雙手過度用力地貼著石牆，以至於讓我無法平衡自己的身體，重重地摔在地上。看到我摔倒的姐姐，丟下了手中的襪子跑了過來。

「沒事吧！」姐姐帶著擔心的語氣問著。

「沒……沒事。」我忍著疼痛回應道。

「這怎麼能算是沒事呢？你看這都擦出血了！來，我幫你包紮一下。」姐姐緊張地帶我去了她的房間。

一藍色的色調讓這裡看起來一點也不像女孩子的房間。她四處翻找著櫃桶，不停地搗鼓著。片刻，她從裡面拿出了一大瓶消毒藥水、棉花棒及一些紗布。姐姐先是讓我坐在床上，再打開那瓶消毒藥水用棉花棒沾了幾下，往傷口上一抹，便傳來陣陣劇痛。這讓我不禁大叫起來，眼角更是泛著淚光。

「再忍忍就好了。乖，很快就好。」姐姐溫柔地說道。

「嗯......」

我強忍疼痛，沒有再發出聲。想起姐姐專心處理傷口的樣子，我由衷地感到佩服。明明和我一樣只是六、七歲的小孩，卻能肩負起照顧別人的重擔，這讓我當時更加親近她了。

在我傷口還沒好的這段時間，她都不讓我穿上溜冰鞋。但為了不讓我感到無聊，她每天都會來我家陪我畫畫。先是她手把手教我如何調製顏料，然後才開始找素材畫畫。想起來，當時我們只是在亂塗顏色，總是將顏料弄得到處都是，總會笑對方臉上沾滿的顏料，雖然每次清洗都花了不少時間，但那的確是段值得我永遠記得的愉快時光。

過了好一段時間，父母才回來。說是要帶我去香港上學，我這才知道父母這些天不在的原因，他們都忙著辦手續。離開那天，姐姐將她那對溜冰鞋送給我了，畢竟之前我說過她那對比較容易上手，可能是底下輪子的構造不同吧，她當作臨別禮物送給了我。

「和你一起玩的日子真的很開心。去到那邊，想我的話，記得寫信給我。當然，這是待你會寫信的時候。」姐姐眼中閃著淚光邊說著。

當我寫信時，已是兩年後。回想起當年的一點一滴，我將我對她的所有感情，無論是愉快、歡樂，還是悲傷、落寞，將我生活中的大小事都一一化作文字刻印在那白紙上。我終於明白那份感動名為何物，希望當她收到信時也會有這份情感。

過了不知多久，我一直沒有收到回信，想著或許是姐姐太忙沒空寫。本想這次回鄉去問問姐姐，卻發現那裡早已無人居住，附近也盡是些木製家俱的殘渣，一旁那鐵質的信箱顯得如此突兀，我隱約看到裡面有東西，我很清楚是什麼。忍著情緒拿回了那封「沒寄出的信」。