我是一個香港製造的紅色水桶，今年52歲。

1963年，我在新蒲崗的工業大廈中誕生。還未滿月，便被賣到附近剛建成的彩虹邨中的雜貨店。不消2日便被我50多年來的主人—當時10歲的樂偉買下，帶到他彩虹邨的新居。我被放在廚房𥦬旁的架子上，有時被用作洗衣服，其餘時間我便晀望著彩虹邨對面的啟德，看著每一架飛機升和降。

不知不覺間便過了一年。1964年，一件事改變了我的「桶生」。

那年，香港制水，我的主人便被他的爸媽叫到樓下取水，幾日間，我便多了三個同伴，他們都是遅我一年誕生的水桶，兩個是藍色的，剩下那個更和我長得一模一樣—是鮮紅色的。每隔幾天，就有一次取水時間，每次時間一到，附近的街坊便會不約而同拿出水桶，爭相到樓下的水喉拿水。這個時候，小偉和不用上班的媽媽也會加入「戰團」，每人各拿着一個紅色水桶、一個藍色水桶去取水。我盛載着滿滿的水，經過我短暫住過的雜貨店，慢慢走回家。不消一會回到家，倒起水，一身輕飄飄的我又會再被拿下去，載水，拿上樓。

初時，我還覺得我要下樓「上班」取水十分可憐，常常在想：留在家中多好呢，為甚麼我這麼不幸，生在一個制水的年代，需要天天勞碌工作呢？後來我「上班」久了，便常常和同伴比拼，看看誰載的水比較多。雖說是無聊，但是也為我的童年增添不少樂趣，亦令我漸漸愛上到樓下取水的工作。

可惜天有不測之風雲，七年後的一天，電視為樂偉帶來一則喜訊，可是這則新聞對我來說，卻是一則負面新聞。彩虹邨終於恢復供水，結束多年來的制水。那一天晚飯時間，我隱約聽到樂偉一家正計劃丟去兩個水桶。那天，我徹夜難眠，想着是我要被淘汰，還是我的同伴。可是不論如何，明天一早，我便要和至少兩個童年玩伴道別了。

明天一早醒來，兩個藍色水桶已經「人間蒸發」，剩下兩個紅色水桶。往後的四十年間，我的生活便回復制水前一樣，繼續被放在廚房𥦬旁的架子上。而另一個紅色水桶，則被放在浴室內放置污衣，我們甚少見面，關係亦日漸疏離。

四十年來，在廚房中的我，見證彩虹邨由新邨變為舊邨，見證啟德機場停用，亦見證太子道東上的巴士由「熱狗」變為空調巴士。我每天都在想自己的未來，而在我腦海中所想的，是一個悲慘的未來：繼續呆在廚房中，直至有一天老了，便被淘汰。

上個月，從樂偉的口中得知，他抽中了新公屋，要搬到對面的啟晴邨。距離搬屋的大日子只剩下四日，我和另一個紅水桶已經被封在永不見日的搬屋紙箱內準備運走。不知在新居的生活會是更悲慘，還是會有𨍭機，只得拭目以待了。