「鈴——鈴——」客廳的電話響起，只見母親拿起聽筒，點了點頭後，便掛了電話。

「小賢，快點換套衣服，我們去醫院，舅舅打電話過來，說是祖母終於醒了……」母親對我說。聽見這句話的我便不耐煩地換上衣服，與母親一起到醫院。

依稀記得小時候我們一家人的關係很好，但從那一天開始，我們之間變得越來越疏遠……

小時候的我，無憂無慮的活在大人們的愛護下，從未想過這份幸福會突然消逝……

小時候的一天，家裏來了一通電話，接到電話後的母親神色慌張，帶著我和祖母到了醫院。那時我年紀小，不知道發生了甚麼事，問母親時，母親卻只抱著我哭。後來，才知道身為消防員的父親在救火時身受重傷，正在搶救。

幾天過後，醫院傳來噩耗——父親去世了。

在父親的喪禮上，親友們個個泣不成聲，但唯獨祖母一人，面無表情地站著，彷彿對父親去世沒有絲毫傷心似的。

父親去世了，我最重要的親人去世了，她竟然沒有表現出一絲哀傷。我哭著，既是為父親的離去而傷心，又因為祖母的無動於衷而感到憤怒。

自此，我與祖母間便產生了一道裂縫，越裂越深。而父親死後，祖母對我的態度亦產生了改變，開始變得越來越嚴厲，令我們之間越來越疏遠。即使身處同一屋簷下，關係卻變得越來越差。

「快去看看祖母！」母親的聲音把我拉回現實。

病床上的老人看著我走過去，微微笑了笑。不知為何，過往對祖母的種種不滿、埋怨都彷彿消失了。我在祖母旁邊坐下，只見祖母疲憊的臉龐，看著我的眼神卻十分柔和，我忽然驚覺已有許久沒有如此跟祖母談話了。

臨走前，祖母對我說：「祖母房間的桌上有封很久以前寫下的信，本想給你的，卻遲遲沒找到機會，你去看看吧！」我聽出了祖母的聲音帶著些許顫抖，不知是高興還是傷心。

回到家中，我便進了祖母的房間，在擺滿家人合照的桌上找到了一封信。那封信的信封已經微微發黃，背面中央寫著：「給小賢」，右下角寫著：「祖母」。

看到信封，我忽然記起小時候父親提起的一個「傳統」：我們每個人都會在各自的房間門前掛上一個小郵箱，一旦犯了錯，或是惹怒了家人，或是有秘密想對家人說，便把想說的話寫下，再「寄」到對象的郵箱。

但是，自從父親離世後，這個「傳統」便由我開始停止了。或許是因為我先卸下了郵箱，才使祖母始終都沒有寄出那封信。

信封上的字跡工整，卻能看出祖母寫信時，手輕微的顫抖著。看著眼前這封信，我面前浮現出祖母的樣子，心情有點忐忑。

這幾年間，我與祖母的關係變得很疏遠，與以前比起來可以說是南轅北轍。那麼這封信究竟是什麼時候寫的呢？又是為甚麼要寫？寫了些甚麼？又為什麼沒有寄出呢？

「看看吧！」祖母的聲音浮現在我的腦海中。我帶著心中無數的疑問，伸手打開信封的黏合處……