在墙角的一个不起眼的邮箱角落里，摆著一封未被寄出的信，这封信沒有褶皱，就静静地被摆在那里，要說唯一的缺点，就是信上已经积了许多的灰尘。

信的主人叫佚名，听說她年轻的时候深爱过一个人，但因为种种原因，两个人被迫分开了，那封信也是佚名小姐送给那个先生的最后一个礼物，但不知为何，那封信就一直摆在那里，从未被寄出，也从未被打开。

听老人說，佚名小姐几十年前就已经搬离这座小镇了，她和她現在的先生过得幸福。

可我不解，如果过得幸福，为何要留一封信在这，刻意在一个地方留下东西，不就是代表有遗憾吗？

听了我的问句，老人只是淡淡一笑，跟我說道，那可能只是纪念和告別呢。

接著老人跟我讲起了佚名小姐的故事。

佚名小姐，是当时镇上一个小戶人家的女兒，而她朝思暮想的那位先生，则是一个被人卖來当奴隶的小伙子。

两个人第一次见面是在小姐小时候，一次小姐顽皮，去水塘抓鱼，最后不幸落入了水里，恰好这时小伙子路过。

不会游泳的小伙子花费了一番功夫才将小姐救起，当昏过去又被救醒的小姐看到小伙子的那一刻，就动心了。

“那个小伙子长得不错，浓眉大眼的，小姐一下子就看上了他。”

“浓眉大眼是什么样子？”

我在心里想了好一会，却想不出來，只觉得是两撇黝黑的大胡子，被挂在了眉眼上，不好看，而大眼则让我想起了那深夜爬上草丛的癞蛤蟆，更不喜欢。

“等你以后有了喜欢的人，你见到的每个词都会像是在形容他。”

老人說了句，接著继续讲起了佚名小姐的故事。

小伙子正好是小姐家的一个小工，天天忙著给厨房的师傅打下手，而小姐在那一次被救之后，东问西寻，也找到了小伙子忙活的地方。

于是，一有空，小姐就往家里的厨房跑。

两人的感情就在这一來一往中慢慢升溫，但直到那一天。

“那一天怎么了？”

讲到关键时刻老人卖起了关子，拿起旁边的水杯，慢慢地喝了一口水。

“那一天。”

那一天，小姐的父母给她定了门亲事，是一个大戶人家的公子，然後小姐宁死不屈，說什么也要嫁给那个小工。

最后女孩的父母不得已告诉了她实情，她家里的生意出了问题，只能让她嫁去那个大戶人家，那个大戶人家才愿意帮她解决问题。

“最后，那个小姐嫁了吗？”

“嫁了。”

“那那个小工呢？”

“被女孩的父母放走了。”

我还在再多问几个问题，老人却摆摆手让我走了。

“故事只到这里，剩下的就不說了。”

我告別了老人，來到那个街角，又看到了那个邮箱，刚刚的故事让我有了好奇心，小工已经走了，那佚名小姐留下的这封信，会是给谁的？给小工吗？还是给这座有著她回忆的城镇？她会写点什么呢？

抱著一个个好奇心，我拿出了那封信，吹走了上面的灰尘，接著拆开了它......