一彎下弦月靜靜地高懸天空,四周的夜色被暈染開了一圈光華。此夜無星,郊區人家的燈也早就熄了,只有月亮還靜靜掛在天上,彷彿偌大的世界只剩下她般。
明月被無星的夜空映襯得格外孤清,投射在床頭櫃上的月光卻是與其不相襯的柔和--一手撫上月光朦朧下的床頭櫃,安妮起身下床。
父母的銀婚記念日即將到來,兩人早在一個星期前就出發去法國旅行了,偌大的兩層式住宅便只餘下自己一個人。生活自理倒是沒問題,但十七年來第一次被父母「遺棄」而要獨自過活,總讓安妮有點不安。
自父母出發後第四個失眠的夜晚──安妮一邊下樓梯一邊默默數算。本來她對父母的離去高興異常,畢竟這代表著往後一個月獨霸這棟房子的特權──可是直到她從機場獨自回來,看到空蕩蕩的房子後,才真確地感受到自己夢寐以求的私人空間竟是大得如此令人畏懼。
在黑暗的廚房中摸索出自己的杯子,安妮習慣性地往杯子上方伸出手,卻發現原本想揭去的杯蓋不見了。她不由得皺起眉頭,這兩天來一件件小東西都相繼失蹤:放在桌子上的彷鑽石塑料戒指不見了;心血來潮找出小時候收藏的卡通卡片觀賞後隨手攤在地板上,第二天一看普通的卡片都在,珍貴的閃卡卻不翼而飛了;中午時見陽光燦爛,便把一個三稜鏡放在床頭櫃折射彩虹,晚上回家時那三稜鏡竟跟著陽光一齊消逝了……現在再加上一個杯蓋。
閃卡不見了後她以為家裏出現了樑上君子,於是臨睡前把大部份窗戶關好,只開了幾扇僅足夠鳥兒通過的小窗以通風;第二天失蹤事件持續,她一想也不由得笑自己傻氣,那有賊不偷錢呢?
果然沒有了父母的監督,自己就會忘東忘西、笨手笨腳吧?安妮一邊喝牛奶一邊發怔,思緒飄到了很遠很遠的遠方。
最近是小鳥築巢的日子,郊區的鳥又格外多,黃昏時常看到一隻隻鳥兒飛回自己的巢中;還是幼兒園生時父母親自接送自己上下學,每逄這種時節的歸途,父母總會一邊牽著自己的手一邊講各種有趣的小故事:有的鳥兒用樹葉築巢、有的在地下掘一個地洞、有的喜歡在巢裏放閃閃發亮的飾品,但無論用甚麼材料築巢,大部份鳥兒都要在黃昏回巢……爸爸媽媽也總要回巢的吧?
安妮不自覺地抬起頭來仰望與她隔著一層玻璃的天空,本該平靜的景像卻讓她驚恐地張大了嘴。一股沁人心骨的寒意自她心中生起,然後流竄至四肢百骸。她看到了,廚房中其中一扇開著的小窗處──
一道從從廚櫃上滑翔至窗口,掠過窗檻,然後飛向天際的黑影。