深夜中，醫院仍然燈火通明。

玻璃門隨着一行人的進入敏捷地打開，很快又關上，隔開兩個世界。

醫生和護士簇擁推着一個男人，走入手術室。

醫生載上手套，接過護士遞來的針筒。這次手術應該是這晚最後一個手術。醫生鬆了一口氣。

躺在手術台上的男人，感到有種冷冰冰的刺痛。他吞下擠出的痛呼聲，怪異的麻痹感爬上他的身軀。

男人動彈不得，眼縫中的燈光一如既往地混沌，卻讓他感覺沐浴在聖光中。

腦袋一直跳躍着興奮的念頭，血液在奔騰，心臟拍打出激烈的鼓樂。他等待這一刻太久，在這個晚上他就可以得到真切的光明。

接着，所有燈光消失了。

護士等待到男人的心跳率冷靜下來，一切準備就緒，她向醫生投向目光。

醫生持着手術刀，一動不動，仿佛給自己也注射了麻醉藥。

「醫生，醫生？」

「喔，不好意思，開始吧。」

護士擔憂地看他一眼，發現他眼眶下漫延着的灰青。

醫生感到腦袋仿佛被兩塊鐵板擠壓。白慘慘的燈光，在眼中旋轉，旋渦又重疊在一起，像他上司嚴厲的眼睛，妻子不滿埋怨的眼睛。

他眨下眼，這些燈光消失了。他咬牙，開始手術。

當男人醒來時，頭昏腦脹，他轉動眼睛，感覺到覆在眼上的紗布。

經過一晚，這個手術已經完成。大概等待一會，他可以看到清晰的線條和形狀，看到如何建構出他生活的世界。他想看見孕育了生命的母親，臉上的輪廓与他多麼相似，頭上增加了多少條白髮。他還未真切見過自己的模樣，這總是一團的黑色，究竟与旁人有何不同？

他有太多好奇的東西，等待着被他發掘。他聽過別人說五顏六色，那些從未在他眼睛出現的顏色是如何炫目？彩虹又是怎樣動人的美麗？

忽然間，他聽到母親的罵聲，不知与誰在爭吵着。

過了一會，一切安靜下來。他敏銳的聽力使他聽到房門開啟，衣料擦動着，伴隨幾不可聞的抽噎。

他生出不安，這似乎不是好事的開頭。

他的手被冰冷的手捉着，不知道要安慰誰。

他張口欲言，但母親說話了，聲音還是沙啞的。她絮絮說了很多，卻又說不出重點，在吞吞吐吐着，想隱藏一些東西，但不得不告訴他。

「兒子，醫生告訴我，手術失敗了。」

「失敗？」他重覆着她的聲音。

「是的，因為這是一個高风險的手術，很容易失敗……」她沉重地解釋着。

「但是進行之前，他們說這會成功的。」他不明白，說好的事怎又出爾反爾。

「那可以再做一次手術嗎？」

她忽然抽泣，「沒有用的，沒有用的」

她哭了一會，在令人難受的沉默中說「就算再做一次，你，你的眼睛也看不見。手術失敗，是因為你眼睛內有問題的晶體無法摘除。」

他聽完之後，不再說話，像一個抽了氣的充氣玩偶滑在病床上。

紗布頓成沉重的鐵壁，他又回到逃不出的牢房。

從那夜起，原來所有燈光已經消失。

醫生受到一頓責罵，病人母親聲嘶力竭的聲音還停留在他耳朵中轟鳴。他像四肢乏力，靠着廁所的牆壁，慢慢滑坐在有點潮濕的，滋生着細菌的地磚。

他想起被罵時，身旁異樣的眼神仿佛劃破他的皮膚，臉上傳來一陣火辣辣的熱。那時他不得不低着頭，好讓自己看不見那個母親眼中的火光。

他在那夜強做手術，精力不支下，犯下巨大的錯誤。這個錯誤，卻植在那個病人無法根除。

他在這寂靜一隅，想不起無休止的工作，不勝負荷的上司、家庭。

他只有滿腔的疲累，在抬眼望向白燈管

，眼前的燈光似乎越來越黯淡，最後消失了。