半山腰處，一座燈火闌珊的院子裡，一位年過七旬的老人呆呆地看著他手裡的信封，嘴裡不知道正喃喃著什麼。在他身後不遠處，一位十四歲的青年靜靜地看著他孤單的背影。

這位老人姓胡，年輕時曾經周遊四方，博覽群書，住在他附近的人遇到困難都會來請教他，大家都稱他為胡先生，但無人知道他的真名。而他身後的青年則是他的孫子，從小由他撫養長大，文藝天賦極高，在胡先生的教導下，琴棋書畫無一不通。一個月前，胡先生還是和往常一樣到城鎮裡趕集，途徑城門處，看到一大群人圍在一起。

“他們聚在一起是在看什麼呢？”胡先生向身旁站著的人問道。

“今天政府在公告欄貼了一張公告，說是有一位高官曾在十四年前逃難到此處時，把他的孩子寄養到附近的一戶人家裡。如今想尋回他失散多年的兒子，大家都在看知不知道哪家曾收養過孩子，順便湊湊熱鬧。”站在他一旁一位中年人回答道。

這位中年人說完後就轉身離去了，所以沒有人注意到胡先生聽了後少了以往的雲淡風輕，反而眉頭緊湊，臉色無比沉重。他慌忙擠進人群，目不轉睛的看著那份公告，只見上面清晰的寫著幾行大字：本官姓李，十四年前被心懷不軌之人追殺，在一個風雨交加的夜晚逃難到此處時，把不滿一周歲的兒子寄養到一戶姓胡的人家裡。我在外漂泊十數年，如今奸人已被逮捕歸案，我渴望能盡快見到我的孩子，但卻因公事一時難以分身。現請那戶人家寫信寄往衙門，我會盡快登門拜謝並與兒子相認。

城鎮方圓十里有不少人家姓胡，所以並沒有人往出了名的胡先生身上想。胡先生急急忙忙地從城鎮趕回家裡，一進屋門就把自己鎖在書房裡。那位青年見此，心存納悶卻不敢打擾他。胡先生在書桌的抽屜裡拿出信紙和信封，揮筆狂書起來，很快，一封整齊的信被他毫不費力的寫了出來。正當他把信紙裝進信封，準備出門寄往衙門時，他猶豫了。生平做事大刀闊斧的他在這一刻沒有了以往的果斷。他走出房門，看著正練習這書法的青年俊秀的背影，輕聲地歎了一口氣。一晃十四年過去了，他回想當初替人撫養而兒子，只是抱著助人為樂的想法。但經過那麼多年的陪伴，經歷了那麼多生活的點滴，老人早已視青年如己出，把一身技藝毫不保留地傳授給他。而現在只要把信寄出去，很快就要分開了，老人心裡的悲傷和不捨。他承認這一刻的他是自私的，他心裡有道聲音正勸阻著他：老胡啊老胡，你怎麼能只顧及自己的感受呢？你心裡的不捨對比人家父親的念子之情又算得了什麼呢？你遊覽百地學來那麼多知識，卻忘記了最基本的道義嗎？

他的心如波浪般時起時落，一時洶湧滂湃，一時淨水如流。那封信終究還是沒有寄出去。在之後的日子裡，每天晚上他都會拿著那封信，獨自坐在院子裡。這天晚上他依舊如此，穿著輕薄的衣裳，坐在石凳上。他看著皎潔的一輪明月，想象著青年離開後他的生活。他想到了詩佛王維獨坐幽篁裡的景象，也想到了詩仙李白舉杯邀明月，對影成三人的情形。經過一個月的思考，老人心裡已經默默地做下了決定。

第二天一早，青年還是和往常一樣到老人房門前道早安。他來到老人的房門前，只見房門微敞，他輕輕推門而入，裡面並沒有胡先生的身影，只有兩封信靜靜地躺在書桌上，一封寫著寄給衙門，一封寫著青年的姓名……