「等我回來，就為你點滿整個城鎮的燈。」

有時候，我念起這麼一個遙遠的承諾，也會不自禁幻想那時候城裡的樣子，繁市的熱鬧，人潮的喧囂，華燈初上，浮動在潺湲流水中，燭光曼妙，燈火闌珊，動人之景在我心裡總似一副渲染百色的畫，但現在再也不那般嚮往宅院外的天空了。

這裡是個很安靜的地方，只有我們極力按耐的呼吸，似乎還沒有完全緩過來，如果瑪麗還在的話她肯定會用力抱緊我們，緊得讓我們骨頭發疼；艾米拉著我的衣擺，瘦小的肩膀顫抖得厲害；沒有人能淡定，我、艾米、甚至喬雪，我們的背緊緊貼在一起，汗水未乾，濕冷的衣服粘在後背的衣服上。

直到穿著沉色舊衣的老人給我們帶來些香氣撲鼻——起碼此刻沒有人會去嫌棄的——土豆。像餓狼一樣撲過去，然後吃了起來，喬雪從背包裡拿出課本，撕了一頁，包著半個土豆收了起來。

一天前，一切如常。而後，突如其來的巨響打破了和平，大街小巷突然變得熙攘、紛擾。我從書房的視窗看到這些景色，人都如同遇上地震的螞蟻，慌亂之色寫滿臉容，當時我只覺得新鮮。

但後來發生的事情徹底使我們幾個年少的學生前所未有地驚慌，只有腳反應得過來，盲目地跑著跑著，跑到這裡來。一座學堂，塌了半邊圍牆，殘舊而看似空無一人的學堂。老校長讓我們躲進去的時候，眼裡滿滿的憐憫，他喃喃自語的說話我只聽懂一點。因為當時還不知道甚麼叫做戰爭。

夜幕落下，幾輪沉啞而響亮的咆哮過去了，卻彷彿還迴盪在耳邊。我們瑟縮在學堂最隱秘的地方，開始看不清楚彼此的樣子，儘管這裡有一扇小窗戶，一眼望去盡是黑暗。艾米說她想念以前最討厭的晚讀了。我也是，但我心裡更惦念那座閃亮的城，不管是燈籠朦朧的暖光，還是桌前老油燈醒目的光，抑或是小徑路燈的黯光，現在全都看不見了。

不管是店鋪前的興隆，還是書桌上未完成的習作，亦或是低調巷口的寧靜，也都一起消失在躁動後的夜裡。此時我才意識到，自己是多渴望一盞明亮的燈，一盞照出我影子的燈，一盞驅趕黑暗的燈，一盞撫慰我所有不安的燈。

在這裡，連月光都溜不進來的漆黑中，更深的恐懼在我的身體裡急速地蔓延。

我無法睡著。漸漸地，我在艾米和喬雪均勻的呼吸中，聽到低沉、沙啞且被壓低的人聲：「這城守不住了，快走吧。」「不，不行，這裡還有孩子！」「軍隊已經都撤走了，城裡被炸得只剩一堆頹垣敗瓦，連發電廠都被炸稀爛了！」滄桑的一聲嘆息後，學堂重新陷入沉默。

早晨的時候，我看見灰薄的晨光從窗口倒灑進來，空氣中浮動著塵埃。艾米和喬雪爭著房裡唯一有光亮的地方，原因是老校長警告過待在外面就是找死，我們不得縮在這裡保命。白天還好，就像往常一樣讀書，一入夜，便是最難熬的時間。

第二夜，艾米堅持說她聽見老鼠的吱吱叫聲了，起初大家都不信，但在這般黑暗的環境裡，可能出現任何讓人懼怕的東西。喬雪第一個忍不住，靠著記憶衝到門前，卻被先一步打開的門嚇得跌倒在地。幸好，是那位慈祥的老人家，更欣慰的是他手上拿著蠟燭，燃燒著發光的蠟燭，小範圍的光暈讓我們逐漸安分下來。

「別怕，一切都會過去的。」只是老人話音未落，便響起一陣急促的敲門聲，這次，伴隨著雜亂的腳步聲。我們的心一下子快要從嗓子裡跳出來，身體不由自主地顫抖，本能的畏懼使呼吸變得格外謹慎，在怕甚麼我也說不清，也許是懼怕著未知，也許是懼怕著等不到諾言的實現，也許是懼怕著再也看不到，滿城絢爛的燈火。

所幸的是，在片刻的死寂後，腳步聲漸而遠去。整晚我都睡得很不踏實，卻模模糊糊夢到了過去。

「爸爸你要去哪？」

「保衛國家是爸爸的職責。女兒，好好學習是你的職責。」

「爸爸可不可以不要走？」

「不，但我一定會回來的，乖女兒你要等我……等我回來，就為你點滿整座城鎮的燈。」

從夢裡醒來，我驚覺窗外異常地光亮，那是一種直逼高空的紅光，刺目而淒涼，彷彿掩蓋過無聲的吶喊；我驚覺那一承諾竟變得越來越遙不可及，隊首身著軍服的父親亦是如此；我驚覺再見一眼繁華璀璨的城鎮，已幾乎成為奢望；我驚覺，從那夜起，所有燈光都消失了，取而代之將會是綿延不絕的戰火。

床頭的蠟燭燃燒到了盡頭，一搖便無情地熄滅了。火光映在我的臉上。我當時哪能想到，往後的日子，是一段漫長而暗無天日的日子，我的天真與希望將一概焚葬在那血腥的火焰中。