時光催著人長大，轉眼間走過了幾多個四季，給爺爺的信卻一直封存在盒子裏。大抵是因為孩子的目光總止不住的到處轉，離開鄉村後我很快被嶄新的學校生活吸引去所有的心神，這封信於是隨著所有不再新鮮的一時興起被沖淡在記憶裏。物轉星移，四年過了，很多事物都不復存在，未寄出的信卻又重新出現在我的生活裏，奇跡一般令人驚喜又懷念。

信封在顫抖的手中被打開，小心翼翼，生拍撕毀了珍貴記憶的任何一角。打開信封，觸目的是一行行歪歪扭扭的稚氣字跡，還有在不成文的措詞中，對故鄉，對爺爺的思念和感謝。我讀著，本以為早已忘記的零碎記憶漸漸浮現，重新拼湊出鄉下的點點滴滴：冒著熱氣的雞湯，金黃的柳樹，還有絢麗的星河，有詩有歌也有煙火。人沉醉在記憶中，卻無端憶起某個上課日，老師要我們寫出自己最珍視的記憶，見我良久也不動筆，逐問：「是與重要的家人相處的時光嗎？」

興許是的。我想，儘管時光飛逝，儘管物是人非，在鄉村和爺爺生活的時間一直是我最珍重的回憶，即使是在離開鄉下後，爺爺和故鄉仍成為了我做任何事的底氣，只要想到他們，我便能一往無前，大步流星。思及此，我撥打去爺爺家的電話號碼，預想著待疫情過後定要回鄉探望爺爺。

謹以此文贈予故鄉和爺爺，願他們在記憶的長河中永遠隽永，永遠溫柔。