每一段記憶，都有一組密碼。只要時間、地點、人物組合正確，無論塵封多久，那人那景都將在深海中重見日光。也許你會說「不都過去了嗎？」嘛、過去的只是時間，你依然逃不出——想起了就微笑或悲傷的宿命。

——

總之，我拆開了信封。

信很短。

也許是寫字用力過度的原因，雖然下面的字已經被擦掉了，但亦依稀可以見到「我愛你媽媽」、「我會努力長大，所以請不要太擔心」等痕跡。

——

年輕女子躺在白色的病床上，身邊圍著一堆儀器。她的心跳平穩地跳著，暫時應該沒有生命危險。

旁邊坐著一個小女孩，徹夜在寫信，雖說是在寫信，可是她寫了又擦、擦了有寫的，信紙變得有點皺了，卻仍然空白一片。

半晌，她開始有點沮喪。

頃刻，她哭了，然後寫了幾個字ㄧㄧ儀器突然發出不規則的響聲。

嗶嗶ㄧ

醫生和護士跑進了病房。

嗶嗶ㄧ

病房變得有點嘈雜。

嗶ㄧ

病房一片死寂。

ㄧㄧ

小女孩的信掉落在地上，上面用稚嫩的筆跡寫著「媽、別死」

ㄧㄧ

那種宿命叫「無能為力」。

——

嘛、人總是無能為力的，比方說在每天晚上說明天我會努力，比方說在自己不好的時候說自己很好，比方說害怕拆開小時候的信，比方說寫給將逝的最親的人的最後的信連標點只有四個字。

——

她死了，在很遠的地方——在穹蒼之上的某處；在很近的地方，在我的內臟附近。

——

最近總覺得自己老了，但果然想寫信給媽媽的心情跟小時候一樣。

「給母親，今天早上我被上司罵了...