在農村蜿蜒曲折的小徑兩側，樹立著蓊鬱清翠的松木，而底下有零零散散的小苗，星星點點綻放那金燦燦的嫩蕊。小貓一路繞過大大小小的水窪，不時止步上前嗅嗅新抽出的花兒。雨後的傍晚，空氣中略帶澀味——一切皆如往常般安靜，除了結伴同行的季鳥飛過時發出「啞——」一聲以及枝葉間垂墜的小水滴互相碰撞發出的「滴答滴答」外，聲音是近乎沒有的。在十字路口前，小貓拐了個大方向，一頭栽進茅屋間的小縫口裡，慢慢兒靠後腳往牆上蹬，一下又一下，倒也踏上了牆，最後蓄力來了個大跳躍，可算是抓住瓦片了，小心翼翼地上了房檐。小貓垂著腦袋瓜兒上到高處，再次抬起眼睛時，便已是那綠得潤澤的農田，驀然映在那烏亮瞳仁上，怔怔望得入神。

「小不點？」姥姥輕柔呼喚著我。

我邁開腳步，蹦下了樓，一口氣地朝著姥姥聲音飛奔過去。

姥姥正站在家門口，朝我招著手。我搖搖自己毛茸茸的小短尾巴，開心地左右打轉，而姥姥也笑得很燦爛，那對我來說有如陽光般溫暖，如白日夢般幸福。我臥在姥姥懷裡，隨著搖椅地蕩漾，悄悄閉上雙眼，感受姥姥因長年操勞而有些粗糙的雙手，慢慢地、慢慢地輕撫著，飽含滿滿的愛意，又是何等細膩。

自那天起，我不再用人的視角看待世界，回頭看看姥姥，她聽不懂貓語，我說不得人話，卻依舊靈犀相通。說不上是本領，更像是一種感覺，以心傳心的感覺，抑或是比做一面乾淨的鏡子，沒有過多掩飾，清清楚楚地照出對方來。但不知為何，曾經作為人類時從來沒有這樣想過，與其選擇相信自己，未曾選擇將心託付予任何事物中。

花陰時節，暮色匆匆，晚風從廚房套窗源源不斷地湧入，頹唐燈夜之情趣，天真爛漫，要人莫負良宵。小貓仰頭對月，滿是難言的憂愁。

「月亮與星星啊，請你們傾聽我的苦衷，我身雖乃貓，可性本卻人，至此甚有『脱人入貓』之念，並非臨時變心之意，僅覺以貓輩自居，更勝泛泛之人一籌罷了。」少頃，方知此舉荒謬至極，倒不如啃啃魚乾實在。盤踞心頭名「過去」這肉，其頑固程度不亞於山中跳蚤，很是令貓煩躁，本能地刷了刷毛。阿彌陀佛，尋思今日可真是破天荒地有興致，不賣關子了，此處起手講講我輩之過往吧。

我生於一九九二年，眼下已逼近三十，却仍舊寄宿在姥姥家。雖說成為貓或借宿此處並不是自己的本意，不過此刻悠哉悠哉的日子，倒也成了意想不到的收穫。兩隻腳走路時，是旁人口中「無益無害」的存在—實在是恭維之詞。殊不知當中含義，被理所當然地視為「一事無成」。他們肯定料不到彼刻我真成了個「無益無害」，披著橙黃短毛的貓咪，隨行姥姥兩側。姥姥是誰？是我作為人類時的姥姥，同時還是變成小不點後的姥姥。小不點？是我從前養的寵物，後來託付給了姥姥。接上文，我生於一九九二年三月六日，一個月後，艾西莫夫去世，三個月後，家父也隨同而去（原諒我自從成了貓後，說的話越發不著邊際）。

兩歲前，我與母親以及姥姥姥爺一同生活，兩歲後，就只剩下姥姥相依為命。七歲時，從村口圍欄上滑下來，險些沒了命，是姥姥連夜趕急背我去了城中大夫那。

十二年前，我離鄉背井，到城市討生活。五年前，與友人合夥開了家書店，養了隻叫小不點貓，書店在半年後倒閉，正巧姥爺再次中風，沒多久便走了。權衡下我再次踏入鄉土，幫姥姥替姥爺處理後事，後怕姥姥孤單，便索性將小不點託付給了她。

四年前的春天，我與小不點調換了身體，小不點帶著自由消失在我們的世界上，拋下無所適從的我，和無依無靠的姥姥。她卻毫無怨言，默默做著如鉛球般沈重的微小嘗試，一下又一下擎起。

短暫哀悲後，一切似乎又回到了原點。不過，這次我有了比自身意義更實在的東西。

此刻姥姥的笑，比以往任何一次都要慈愛。