信是人與人之間溝通的方法之一。古時交通不方便，身在遠方的人一一寫信思鄉。以信作溝通，將感情托付於信內。收信人讀起蘊藏心意的字句，好好接受寄信人的心意。

而對於我來說，信是我與媽媽的連繫，也是媽媽的信仰。

媽媽生前很喜歡寫信。

她喜歡拆開信封時的驚喜；喜歡紙散發出了梔子花的香氣，濃郁而且優雅；喜歡讓人感到溫暖的字句。

小時候，媽媽因癌症而入院了。即使她病入膏肓， 在臥床不起的日子，媽媽都喜歡提筆寫信，寄給自己年少的孩子。而往往收到媽媽的書信後， 外婆都會執起我的幼嫩的手，指導我一字一句地回信。說這樣便能讓媽媽康復，早日回歸家庭，見證我成長中一點一滴。

說好的會早日康復，通通都是虛假。「天不可能盡如人意。」已經幾年了，媽媽的病情一直都沒有好轉，而我在長大的路途上所見所聞都只好化成了一行行密密麻麻的字，以此向媽媽一一訴說心聲。所經歷的委屈、失意和快樂都佃寫信而淡然化解，化為我筆下的話題。可惜的是我寄出的信愈來愈多，收到的回信卻一封一封地減少了。

我最不樂意看見的事情終於發生了—— 媽媽的病情急轉直下。

醫生說她活不過幾天了，看著飽受惡疾折磨的媽媽，我心裏抑壓的巨大悲痛終於爆發。我拚命忍住淚水，緊閉著雙唇，可是眼淚還是湧上來，亮晶晶地擠在眼圈邊上，淚水頓時模糊了我的眼睛，喉嚨也哽咽了，說不出話來。即使如此，媽媽仍努力伸手去安慰我，撫摸我被眼淚滑過的臉頰，用微弱的聲音對我說：「你寫的所有信，我都一一看過了。果然成長了許多。媽媽真的對不起你。我的女兒。」

那天晚上，我在家屬病房裏含淚寫了一封信給媽媽。但至此之後，媽媽再也收不到。

時光荏苒，我現在亭亭玉立了。那一封未寄出給媽媽的信已經被過去的我妥善處理，深深地收藏著在我內心裏，一片不為人所知的地帶。