2019年，某地在日久動盪後日漸覺失去自由。2020年，該地在某例實行後，審查日趨頻密，自由繼續收緊。2026年，我出生於新香港。

我出生於一個富裕、有權有勢的家庭，相較於其他平凡的家庭，我無需自幼工作，無需每天背誦「是語錄」，過著無憂無慮的生活。

憑著家人的地位，我經常手執現已所剩無幾的舊照片，看著窗外，幻想舊日的景象。只是，現今的景象（2043年）與照片中的已無任何相近之處。居於此地唯一的高樓，俯視外面的景色，可見的是一望無際，一條跳井井有序的田野，佈滿各式各樣的農物。在盡頭處，隱約可見一幢幢灰黑的樓宇，樓高若三層，據家人所說，那裏居住著下等人。而我這幢樓高二百多層的萬丈高樓，則居住著中等人和上等人，樓層越高，樓層越高，亦標示著地位越高。在這座高樓中，建有一切日常生活所需的措施，我自幼便在其中生活，只是我小時候只是個中等人，設施的質素遠遠不及我上個月搬至的上等人單位。在我還是個中等人的時候，我每天便是坐在電視前，看著監控，望著低等人由對面的小屋，努力地打理著一塊塊田，慢慢地走至近處的機器前領食物，再走回他們的家中。或許生活比較悶，但相較於父母每天討論著如何誣蔑，如何取代某個上等人，還是來得有趣。除了看監控，我平常就是在閱讀。書櫃上，放著不同領導的書籍，教授人們如何當個稱職的人。而我最喜歡看的則是下層的歷史書，各國的史書中都分別提著我國如何為了世界，為了人類，不傷一兵一卒地獲得各地主權。而我國的史書中亦描述著現任領導從上一任暴君手中拯救我們，使我每次閱讀時都感到極度坑奮。在經歷了多年如此的生活後，某一天我父母卻突然滿臉笑容地歸來，告訴我我的表哥一家因為意圖顛覆國家政權被捕，我們得以晉升至上等人的身份。自那天起，我過著無比奢華的生活，甚至得到兩位仆人服侍日常生活。我每天享受著新奇的康樂設備，生活更是被滿足感充斥著。直至今天，我無意間觸動了某個暗格，從中拿出了一個信封，信上寫著半年前的日期，而使我驚嚇的便是其左上角的反抗軍標誌。我一時間深感徬徨，好奇心在推使我拆開信封，了解不知道的真相，同時又害怕失去奢侈的生活，要當一個低賤的低等人。我拿著信封，不知所措……。