「一百二十二號，盪！」一聲令下，結束了我的一生。

還記得，一九八一年十一月二十日，中國上海桂枝家具廠，技工們都戴着頭套、口罩，以免吸入我的身體排出的有毒物質，她們彷佛複製出來的：清一式咖啡色制服，就連動作都如影子般，即使汗流浹背，那樣快速，那樣敏捷，那樣緘默。她們默不作聲，不辭勞苦地在我身上安裝部件。就這樣，我，一張簇新的木製沙發，出生了。

出生後不到一星期，我被送上空運到香港的貨船。當時的我，簡直是范進中舉一樣 —— 喜瘋了，因為可以離開中國大陸，到外國見見世面。可是，事與願違，我為家具店把守着門口達一年之久。家具店遊人如鯽，上下班的白領魚貫地橫過鋪子對出的大馬路，卻沒有盯上我一眼。我是多麼的落寞悽苦，技工媽媽又不在我身邊，我就像一個遊子，去國懷鄉，試問誰明浪子心呢？

正當我苦候奇蹟出現時，一對父子把我捧走。

他們一老一少，雖然不是亞諾舒華辛力加般昂藏七尺魁梧健壯，但總算能承受到如大石般重的我。回到他們家的我，父子倆累得動也不動癱坐在地上，氣喘吁吁；但我就沒有絲毫縫隙休息，因為，我知道，我將要為他們服務了！

他們香氏一家四口，讓我見證着他們的喜怒哀樂悲歡離合。香爸爸在銀行工作，每天都西裝筆挺地上班，下班回來衣服也不換便按遙控看電視；香媽媽送香妹妹上小學後便到市場買菜，中午時還會收看「方太美食廣場」，手忙腳亂的香媽媽有時會將肉汁濺到我身上，弄得我癢癢的；香哥哥則喜歡在放學回家看教育電視，對着我說一些口齒不清的英文，我強忍着笑，繼續播放着節目。晚上他們全家聚在我面前收看連續劇，香媽媽因為女主角的離世而痛哭，香爸爸就會駡男主角不近人情，敷衍塞責……看到他們樂也融融，我也心滿意足了！

冬去春來，馳驥過欞，日復一日，年復一年，一切都很美好，直至一九八九年六月的一天。

面前的公仔箱播放着坦克車輾過學生的新聞時，平時樂天的爸爸也在眼角滴出一滴眼淚。媽媽和哥哥眉頭深鎖，妹妹則拿着玩具坦克車在眾人身上輾來輾去，只懂問：「媽，飯煮好了沒有？」

「我們……我們不如移民吧。」爸爸面有難色地說。