活了十七年，父親對於我來說，始終是模糊的。我的父親總是為了生計，四處奔波，回家也不會跟我多聊一下。有時候，我們坐得很近，但心是遠遠的，像隔了一幅又高又厚的牆。

每一次他回來，我總覺得他想跟我說些什麼想，看著他的唇動了動，卻沒有把話說出口。我看見他眼裏閃過了無奈與失望，可是我拒絕去深想。

有一次於他又出差去去，祖母強把我拖去車站送他。我跟在他後面看著他單薄、瘦弱的背影，我突然想到是這瘦弱的肩膀挑著「家」這個重擔。父親回頭對我揮手，勉強的撐起一抹微笑，我鼻頭一酸，可是我倔強的不讓眼淚掉下，頭一甩就走了。

回家後，祖母拉著我陪她看父親的照片，跟我訴說著二人的故事。原來父親家裏都是非常貧窮的。家裏都是靠水為生，父親家裏兄弟姐妹眾多，生活拮据。他每天早起出海捕魚，可是打撈到的魚不多，而且十根指頭都被魚網勒破，還得把傷口浸到海裏出，那種刺痛難以想象，可父親就是這麼長大的。後來，父母結婚了，搬到城裏。可是，城裏的人認為父母是「土包子」，所以都不聘請他們來。父親為了生活，只好跑到工廠去當勞工，又做建築工人，就這麼捱了二十多年。

我終於明白父親的沉默寡言之他們的安守本份，是因為歷盡蒼桑，所以甘於平淡。他的奔波，是為了自己的兒子，自己的母親，不用再過以往的生活。

我決定了，父親不在時，我要好好的照顧祖母，我要每天寫一封信給他，我要每一天對他說「我愛你」。這是十七歲的我，作出的承諾。