她拿出了信封內折得整整齊齊的信，小心翼翼地攤開，低聲細語地讀了起來：

「樑上有雙燕，翩翩雄與雌。

銜泥兩椽間，一巢生四兒。

四兒日夜長，索食聲孜孜。

青蟲不易捕，黃口無飽期。

觜爪雖欲敝，心力不知疲。

須臾十來往，猶恐巢中飢。

辛勤三十日，母瘦雛漸肥。

喃喃教言語，一一刷毛衣。

一旦羽翼成，引上庭樹枝。

舉翅不回顧，隨風四散飛。

雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。

卻入空巢裏，啁啾終夜悲。

燕燕爾勿悲，爾當返自思。

思爾為雛日，高飛背母時。

當時父母念，今日爾應知。」

我蹲在桌腳旁漫不經心地舔著身上的毛，時不時看看她，讀著讀著，她把紙翻到另一面，不說話了，她左手托著腮，右手拿著信，眉頭緊鎖。老頭子在那封信上面寫了些甚麼？為甚麼會讓她那麼苦惱？在好奇心的驅使下，我悄無聲息地躍上桌面，圍繞著信封走了起來，來回嗅著信封上熟悉的老人味，又瞥了瞥信上面花里胡哨、井井有條的畫符，我左看右看，也看不出個所以然來，這些亂七八糟的鬼畫符是甚麼東西呀，人類真是奇怪呢。

信封裏面還有一張細長的紙，孫女把它拿了出來，上面貼著老頭子的照片。我探頭往紙上嗅了嗅，上面有一股濃烈的刺鼻味，我倒退了幾步，使勁抓了抓鼻子，嘗試抹去這股難聞的味道。突然，孫女抓緊了紙，嚇得目瞪口呆，連忙拿起手機，在上面按來按去，然後把它貼著耳朵悉悉索索地說了幾句話，便衝到房間裏，換了一身衣裳，拎著個背包，匆匆忙忙地出門了。留下還沒緩過來的我獨自留在孫女家中。

大約過了三四個小時，孫女終於回來了——眼睛紅腫地回來了，似乎是剛剛哭得很厲害，她把背包扔在沙發上，像泄了氣的皮球似地癱在椅子上，低著頭，捂著臉，小聲地哭泣，渾然不知情的我攀到她的腿上，舔著她的手臂安慰她。孫女擡起頭，輕輕地撫摸著我的背脊，又撓了撓我的下頷。這時，手機傳來提示音，她打開手機看了一眼，便緩緩地站起來，拿起沙發上的背囊，抱著我出門了。

走過一條條我再也熟悉不過的街道，來到了老頭子家門前——門口竟然站著一群人，不過有種似曾相識的樣子，我定睛一看，好像是在剛到春天的時候總是來家裏的那群人，還有那個每個月末穿西裝的大叔，不過那時候他們臉上都掛著快樂的笑容，不像現在眉頭緊鎖，愁容滿面。

打開家門，我跳在地面上，四處嗅了嗅，卻發現老頭子的氣味變淡了許多，取而代之的是一股從未聞過的味。我連忙跑到老頭子的書房，但是看不見老頭子的身影，我跑到其他房間去，也沒尋找到他的蹤跡，老頭子到底去哪兒了？我著急地喵喵叫，但是沒有回應，找來找去都看不見他，難道是出門了？我失望地回到書房，趴在書桌上——唯一一個還有不少老頭子味道的地方。哀傷地看著空空如也的椅子，無力地搖動著尾巴。

這時，孫女走了進來，她把書房裏的東西都整理得乾乾净净，就好像沒有人用過一樣，我站了起來，把前爪搭在椅背上，喵喵地叫著，想問她老頭子在哪裏，她好像知道我說甚麼似的，捏了捏我的耳朵，喃喃地說了句「他已經不在了」她在說甚麼，我不知道，不過我知道，她和我一樣也很難過。

我蹲在窗子旁邊，就像以前和老頭子一起看日落一樣，可是現在沒有老頭子，只有我一個。

在不知不覺中，我陷入了沉睡。當我蘇醒過來時，已經回到了孫女家。

第二天清晨，孫女穿上素黑的西裝，拿著一束雪白的百子蓮不知等待著甚麼，「叮咚——」清脆的門鈴聲響起，有人來了？我跟隨著孫女來到門前，外面站著昨天看見的那群人，男女老少都同樣穿著黑色的衣服，也拿著一束白花，只不過品種不同罷了，孫女摸了摸我的頭，蒼白的臉上勉强擠出一個微笑，便跟他們一起離開了。

桌子是安靜的，客廳是安靜的，房子是安靜的，世界是安靜的。再一次，這裏只有我悲傷的喵喵叫。

家裏又只剩下我一個了。老頭子，你到底去哪兒了？