在一個月朗風清的夜晚，星星一眨一眨的閃，手中米白色的信在它們的襯托下顯得格外出眾。我拿著它，顫抖著，小心翼翼地把它放進火堆裡。看著那熊熊烈火漸漸把信吞沒，再將它燒成灰，瞬間，我的眼眶濕了，豆大的淚水一滴滴的流出來。灰隨風飄著，我的回憶也瞬間回到一個月前…..

小時候婆婆曾跟我住在一起，所以我們之間存著許多回憶。那時，她會耐心地把白飯送到我的嘴裡，我天真地說著童言童語，指手畫腳地比劃著想像中的怪獸，笑聲充滿了四周。可是，後來因為婆婆想念農村的生活，所以她搬回了鄉下。我們之間的關係無聲無息地疏遠了。因為婆婆不懂使用電話，我們必須以書信交流。可是由於我的課業越來越多，我寄信的頻率慢慢減少，熱情也漸漸淡了。

直到上個月，我接到消息說婆婆生病了，但是因為正值考試期間，我每天忙得焦頭爛額，在不同書中穿梭，根本沒有時間寫信。然而，媽媽經常苦口婆心地勸說，我就勉強答應會寫。因為忙著複習，我寫信的時候經常心不在焉，也提不起勁，因此每天只寫兩三句，又把筆放下。

考完試的那天，我終於寫好信。正當我貼好郵票的時候，「嘟嘟！」電話鈴聲突然吵吵鬧鬧地響起。此時，我心中突然有種不祥的預感。我徐徐接起電話，另一頭傳來媽媽的聲音，「女兒……婆婆她……過世了。」那瞬間，我呆若木雞地愣在原地，難過得一聲不吭，在瞬間中體會到心如刀割的感覺。媽媽悲傷地說：「其實婆婆生病得很嚴重，只是之前因為不想讓你擔心才沒告訴你。」此刻，我的眼淚奪眶而出，我終於明白為何媽媽之前一直摧促我給婆婆寫信。我再也看不到她慈祥的笑容，再也無法聽到她的笑聲，再也沒有機會吃她為我親手做的紅豆糕。那一夜，我哭了很久很久，我傷心、慚愧又無奈。我的眼淚為什麼變得又酸又苦？我的世界為什麼變灰？

我惱恨我為什麼不早點寫好這封信？婆婆，您收不到這封信會不會以為我不愛您？「咯咯咯！」媽媽敲門進來了，憔悴的她遞給我一疊信說：「這是婆婆以前給你的回信。」我如獲至寶，急不及待地翻開，其中我看見她寫給我的一句：孫啊！其實人生都是有始有終，難免會經歷生離死別。如果有一天，我比你們早離開，那是自然而然的事，要記住，我只是比你們早到天堂，所以不要傷心，有天我們會在那裡相見……看完這信，我如釋重負。接著，我在信末加了一句：「婆婆，天家再見！」然後就把它寄往天堂了。