這個家一共有五個人，兩個小孩、一對夫妻、一位耄耋老人。有人說：「家有一老，有如一寶」。這老人可不普通！他曾是一名小有名氣的作家，見證了進步、見證了鬥爭、見證了時代的變更。

我再悄悄地告訴你一個祕密，我才是家中年紀最大、最有見識的人！為甚麼？先不計較我百年成數、千年成材的的前身，我見證了老人的成長，我體會了進步、體會了鬥爭、體會了變更－－我大部分時間是一個書架，是老人生長不可划缺的「伙伴」。

一位工藝精湛的無名工匠將我從幾顆千年大樹融合製成，柱身、隔板、支撐、橫撐。雕花、合併、打磨、上油。工匠重重複複的工序後，我終於成型。木製細膩、紋理雅典、結構文具、五層隔板，柱身與側版都是缕空雕花的設計。

我的第一代主人直接去工匠家接我，他撫摸著我的雕花，愛不捨手，興奮極了。他是一個收藏家，我是工作是放置他的收藏品。他愛屋及烏，我在那間豪宅居住的時候，也受到了豪華招待，下人打掃得一塵不染。後來，一天晚上，一個強盜合夥闖進了他家，把我身上的錢財一劫而空，還留下了個刀疤子，驚心動魄，怪丑的，心酸。收藏家沒受太大打擊，只是將新的收藏品上新的架子，把我拋棄了。

我傷心了好久好久，久到另外一個人把我拾回家，直到他將我塞滿書本，我才緩過來。

他是老人的父親，是一位知識分子，給人教書，賺不了幾個錢，卻總是存著錢買書。本本書都被翻到爛了，但他還是愛不捨手。他結婚生子將兒子介紹給我，每一年，都在我柱身上刻下一劃，記載他成長的歲月。養了個小書呆後，大手、小手都在架子上留連。這時，書塞滿了每個角落、橫放、豎放，多出的放在地上，就是不肯買個新書架。

直到文革，書藏的藏、燒的燒、人散的散。家又空了。只剩我和一些老舊家居面面相覷。

我以為我又要易主了，不然就真的被砸爛、毀掉。誰知，過了好些年，小孩長大了，成為了一名知名作家。他十分念舊。我看著他再將我填滿，我腹腔滿是說不出的感動。本來我十分惡厭疤痕，但作家撫摸柱子上一條條橫紋時，柔情與溫暖也注入了我。我恍然大悟，好的家具並不在於它多麽貴重、多麽美觀、多麼有價值，而是在乎它與主人感情。書的香味特別吸引，雖然他們不像「名貴」的收藏品。書，他們才是世上最貴重的寶物，他們才能培養出最好的人。

後來，我跟老人搬入了新家。認識了老人的兒子、兒媳婦、孫子、孫女。我在新家不受待見。這個家除了老人，沒人在乎書。有時，女主人在我身上掃來掃去，掏出幾本舊書，扔了。我身上的書越來越燒、越來越黃，只有老人偶爾翻找翻找，年輕一代，全部拿著小小的方形手機、新科技。

在後來，老人過了身。黃色的書頁堆滿了塵，時不時有些小蟲子在這裡爬來爬去。我見證了老人的逝去，我體會了科技的進步。看著新一代不再閱讀「書」、甚至報紙。這些古老的產物都被新科技取代，新科技被更新的科技取代。他們更換科技的速度比收藏家更換展示品的速度更快⋯⋯

一天，女主人決定把書都清了。不安再一次襲來。