「咯咯,咯咯。」這並不是雞啼的聲音,而是我每天走過的樓梯發出的聲音。肥胖的身軀踏着脆弱的梯极,顯得十分危險。天花還常掉下石灰,但並沒有人去理會。通過一輪的障礙之後,終於回到家中了。但家中的環境卻不比樓梯的環境好,同樣有一樣的問題,外牆剥落,鋼筋也差不多現形了,家中也是一片頹門敗瓦的樣子。家中所剩餘的地方也很小,連擺設也沒有。這種窄狹的環境令人呼吸也困難。
走到街上,整條道路都是大大小小,和一些古老的商舖。這些商舖的東主,很多都是自小認識,伴隨着我的長大。每當我買東西時,總會有一兩句的閒聊﹔經過一個小公園,就看到一些公公伯伯拿着鳥籠聊天。這個舊區亦這樣令我感到有份外的親切感。
日子一天一天過着,直到一個晴朗的下午,正當我到最近的快餐店吃飯,就聽到人家說:「附近有一座樓宇塌下來了。」起初我並不為意,但當我在我住的大廈對面,才知事態嚴重。我住的大廈倒塌了。不幸中之大幸是沒有其他親人在家。但看見其他住在同一大廈的屋主,就不禁眼泛淚光。他們只能等待消防員的救援。
這時候,我亦知道我要離開這個熟悉的地方時間不遠了。