孩子中學畢業，將會到外國留學，為他的事業路途鋪上階石。他離開主人一家前，把房間裏大部分的東西放進笨重的行李中，書本、衣服、小擺設、棋盤也逐一整齊地疊好。孩子向媽媽作最後的道別後，便這樣地離開了，遺留了我，還有那空空如也的書櫃。

我被置上重物，壓得難以喘氣。背上的箱子搖搖欲墜，每時每刻也快要整幢跌下來的樣子。身邊亦堆着滿山的雜物，被疊得聳立着。我這個矮小的小方桌，被數幢雜物密不透風地夾在牆角中。然後主人把房門關上，「呯--」聲音在這密室裏無限緋回，銘刻在我心扉中。

從此，每當我聽到腳步聲漸近時，我亦會探起頭來，希望是孩子回來了，希望昔日的歡樂會重現眼前。但每次也不是，腳步聲亦只會漸行漸遠。我身上的塵埃日積厚重，昆蟲們又常爬在我身上，身體十分骯髒。這四年，房門未曾打開過一次。我被置上重物，壓得難以喘氣。背上的箱子搖搖欲墜，每時每刻也快要整幢跌下來的樣子。身邊亦堆着滿山的雜物，被疊得聳立着。我這個矮小的小方桌，被數幢雜物密不透風地夾在牆角中。

腳步聲又漸漸步近，絕望的我不曾抬起頭往門瞧一瞧。忽然，一個熟悉的身影站在我眼前，對我露出燦爛的笑容。