歲月是一個神偷，但仍叫人又愛又恨：縱使它無聲無息地偷走了許多我們的美好光景，但它卻教會了我們一個老生常談的道理——惜福。

灣仔是一個新舊交融的傳奇，在其中總能找到一些在別區找不到的特色。因此身為灣仔人的我也是一個舊區人。我最喜歡到街尾的平三醬油店蹓躂，「平三」這個名字來自平叔和平嬸自己在新界祖屋裡製的純辣油、豉油和醃製梅菜，他們的醬油店只賣這三樣東西。店鋪雖然瑟縮於一隅，但店裡濃濃的醬油香卻洋溢著整條街道，引領行人從街頭走到街尾。可惜的是，路人並不等於顧客；難得的是，他們夫婦倆還守著鋪子。

未步進狹窄的醬油店前就已經見到兩旁都擺置了許多玻璃瓶子，玻璃瓶子的光滑斜面折射點點光芒，從不同的角度看就有不同的花樣，猶如在看萬花筒一般，令人著迷。走到店內，首先看見比墨更黑的豉油。接著往前走一步，辛辣的刺激從鼻腔竄進，是我最愛的辣油。頭上的紅罩鎢絲燈散出紅光，微熱令辣油分外的紅，分外的辣。當玻璃瓶子碰撞時，聲音像風鈴般清脆。醃製梅菜放在木圓椅的旁邊，我總愛偷吃梅菜上的鹽粒和糖粒，又鹹又甜的滋味是挺過癮的。

那個總坐在木圓椅上的男人，他跟那張木圓椅一樣被時日磨去昔日的色彩：臉龐成了蒼白，椅子變了淺褐。然而坐在他對面的太太則神態依然，她撥動的紙葵扇似乎撥走了皺紋，故緊緻的臉肌上沒有歲月的痕跡。她笑說那是日子有功，吃她賣的純正貨便可以像她那個模樣。她的話也不錯，我媽媽吃她夫婦倆賣的醬油十多年了，肌齡比實際的還少。

惟這一切都只能成為過去。十一月初，地產商宣布要收購業權，街上的店鋪大多要結業，平三也不例外。

街上的遊人漸多，尤以情侶最多。兩手空空的來，雙手紅紅的去。在街上不難聽的見「陳李聯婚」、「要多些金箔」、「謝謝老闆」、「我也覺得太可惜了」……老闆總愛在門口收錢，在不同的店舖裡，可看見客人像是跟老闆耍功夫，一手把貨品遞上，另一手把零錢收回，還真有趣。雖然醬油店出現在永利街是一個奇怪，但遊人都會多看快結業的傳統老店幾眼。平叔和平嬸忙著應付客人，他們小心翼翼地把辣油、豉油和梅菜放進紅膠袋。他們對客人會心微笑，眼神交流著千絲萬縷的祝福和不捨。可惜的是只能以一個個玻璃瓶子來載起十幾年的一切。

如是者過了幾個月，到了最後一天。

街上的店鋪都約定了提早關門，然後吃一頓晚飯。其實在結業前數天，垃圾雜物早已收拾好，所以有很多紙皮箱置在店門前。平叔和平嬸今天的手腳特別慢，閒坐的時間似乎特別長。他們四周打量，盡量把店內的細節看進心裡去。灰白的一牆一磚、鐵架上的鏽和佇立了十多年的神台都訴說著平三的過去。在桌子上放了一張大紅紙，這跟十多年前一樣，不過十多年前寫的是「開張大吉」，現在寫的是「光榮結業」。這八個字相差的不只是千里，更是心中無可攀越的距離。

萬物皆有期限，期限使我們懂得珍惜。就像客人在平三結業時才懂得要買幾瓶醬油一樣，可能只有在最後的一分一秒，我們才醒覺起來，但這樣總比永不醒覺好。

平叔和平嬸拿著他們的積蓄回到家鄉生活——惜福的人都是幸福的。