陽光透過窗户灑在我的身上，不情願地睜開雙眼 ，一覺醒來，房間依然彌漫著陣陣惡臭。那味道真是太難以忍受了，像是千萬種食物過期了，又像是數十人數日沒有洗澡，讓人好不習慣。環觀四周，屋子已經失去原本的面貌，能拆下來的都拆了，牆壁破碎得很，以往的雪白也已經消聲匿跡，能搬走的家具也一件一件慢慢搬離，不日便到我了，對吧。

唉，還記得當初先生到家具店時一看到我便停頓了，雙眼亦變得靈光起來，為原來溫柔如水的眼神了加上些許花火，範圍不龐大卻足夠激烈。「老板，這賣多少？我看它顏色不錯，是好料子吧！」說完伸出手摸了幾回，似乎我的皮膚足夠光滑令他愛不釋手，導致他在聽老板解釋時，雙手不斷在我身上流連。老板所說的一大堆話語 ，我早已忘記得一乾二浄，只記得先生最後只講了一句話，「嗯，這個我要了。」這句話築起了我倆之間的一座橋木，他向我方走來，意味着新生活的開始。

不久後，我被運送到先生的家中，我坐陽台中，每天感受的是太陽，花草和鳥兒的活潑，先生給予的溫暖。先生看來已經六十多歲了，過著退休的生活，閒時喜愛邀請朋友到家下棋，大多坐在我身上看書、睡午覺，我像是先生的伴侶，孤獨一人時給予他依靠，平日默默陪伴他。有些時候，先生喜歡自言自語，在我看來他正在跟我聊天。先生的語速很慢，有一種從容戈不迫的感覺，他會跟我說很多往事，例如他年少時的頑皮、他妻子的離去、他子女的成就，很多很多的，漸漸在我腦海裏累積成一座高山，我相信先生總有一天會把他的人生全跟我講一遍。先生說話時喜歡細細摩擦我的手背，像是在向我訴說他工作時的愁苦，又像是在安慰我別因他的往事而傷心，亦似在疑惑我能否明白他的心情。

有一次先生的家人來作客，一小孩坐在我身上說：「爺爺，這椅子很硬！一點也不舒服！為什麼不換掉他？」我暗暗嘲笑小孩兒的無知，良久，先生抱起他說：「大雄，你長大便知道了，它可是要陪伴爺爺過這一生的啊！」]那時，我深深感受到的是先生對我的信任、依賴、肯定，讓我有一種是他理親的錯覺，彷彿我真的是他的伴侶，他的家人。先生接下來仍然每天坐在我身上與我說故事、讀書等，雖然生活平平無奇，但對我來說卻充滿意義。

可是，當先生坐在我身上，再也不醒來時，我就知道這寫意的日子結束了。