這是我第一次來療養院看望父親。

緊緊握著房門把手，指甲發白、青筋鼓起。我往身上的襯衫蹭蹭手汗，終於打開了這扇門。蜷縮在床上的父親，背對著我睡著了。我歇了一口氣，我始終害怕面對他—一個庄严正氣叫我別靠近他的父親。

外婆說他迎來了我的誕生，卻失去了最愛的女人，所以他對我愛不起來，甚至有恨。和他一起的日子，是那般的廖靜。兩人的飯桌，只有偶爾筷子敲打碗盤的聲音；看電視看到父親和孩子嬉鬧的畫面，我剛想也如此溺在父親的懷抱時，卻只看見他呆懈空洞的雙眸；滿懷期待的拿著證書給父親看時，他的眼裏也沒有任何漣漪，依舊是一灘死水。我更記得我打了罵我沒有媽媽的小朋友後，那一直揮舞的藤條和壓在心中的滿腔委屈。我們，是最親密的陌生人。而如今，他得了老年癡呆症，他連對我的恨，也忘了吧。

我環視四周，一片素白。只有桌上的照片，有點暖意。我拿起一看，那是我們唯一的合照，十年前的照片—妻子、兒子、他和我。應該是妻子幫忙收拾帶來的吧。被窩動了一下，他醒了。轉身看到我，快速搶過我手中的照片，眼裏透出的盡是戒備。我已沒有理由在這裡呆下去了吧，便要走。

「凱倫，凱倫。」這是我第一次聽到父親如此急切的叫著我的名字。這般陌生的親切感，讓我回了頭。卻看見他撫摸著照片中兒子的臉龐，用那麼溫柔的眼神。「你得了獎，真棒！」「還有，對不起對不起我不是真的想要打你打得那麼重，對不起……」他是那麼焦急地在表達他的歉意，還有那在眼眶裏的淚珠。

我奪門而出，不敢看這難以置信的一幕。一張照片，打破了他不在乎我的假相。難以抑制的愧疚，興奮和喜悅，又讓我打開門，清清楚楚的再確認一次他愛我的證據。