「叮咚！陳先生，這是你訂製的楠木搖椅。請簽收。」我一件由楠木雕制而成的一張搖椅，身高1.5米。今天，我正式成為這個家的一份子。男主人是位出色的商人也是一位文學愛好者。白天，他西裝革履為了在商場上獲得利益；晚上，他就會拿著他最愛的書籍到花園與我「共度良宵」。不久女主人懷孕了，她經常在我的懷裏休息。隨著我身體的搖動，安然入睡。

十個月后，小主人出生了，這個家變得更完整了。而且他的名字是楠楠。楠楠的到來不僅是為我的家添加了色彩，還給了我一些甜蜜的負擔。隨着楠楠的長大，他開始喜歡拿着各種各樣的顏色筆在我身上塗鴉。我的胳膊，大腿和手上都充滿着他送給我的見面禮。無論傭人姐姐給我洗多少遍，塗鴉就像烙印永遠跟着我。

指縫很寬，時間太瘦；時間從指縫悄悄流走，不發出一點聲響，不帶走一片雲霞。時間把楠楠變成了一位英俊的年輕人，也把我變老了；我的身上多了些凹凸不平的疤痕，不再像從前那般光滑。

我見證着主人們共結連理；見證着楠楠從一個在母親懷中喃喃學語長成如今的帥哥；我見證這一個家的改變。但主人，我不想搬去暗無天日的地下室；你可否讓我留後花園，看著日升日落；見證着家的改變。否則我又該何去何從？