如果每個人的人生都是一團火，活得愈是精彩，那團火則愈是明亮。那麼現在，屬於我的那團火，應該是暗淡、如火苗般、弱小的。

自出生起，我就跟隨著祖父一起生活。據說我的母親為了誕下我而犧牲了自己，父親亦因失去至愛自殺，可我無法對他們產生任何感情，因為打從一開始我就沒接觸過他們，而對他們的了解也只有別人口中的片面之詞。自小我就過著缺少雙親的生活，忍受著同學們的冷嘲熱諷，在他們當中，我就像一個異類，無法被接受。可這些，我都捱過來了，別人怎樣看待我並不重要，重要的是家人怎麼看待我，因我在意的只在我現有的家人——祖父。

我心中的祖父，總是那樣的慈祥、和善、無私——總是為我著想。不論小時候對我無微不至的照顧，還是踏入中學階段對我適當的放任，這些都代替了雙親的愛，使我的人生漸漸圓滿。我從不覺得自己比不上那些擁有雙親的同學，因祖父就像寒冬中的驕陽，帶給人溫暖、使人舒適，且永在。

升上高中後，繁重的學務總使人在放學後疲倦不堪。我也不例外，自從升上高中之後，突然發覺自己與祖父的溝通愈來愈少，以往還會跟祖父分享自己的心底話、與祖父閒聊，可這些都在升上高中後漸漸減少。話雖如此，可祖父對我的關懷卻沒有因此而減少——溫習的晚上書桌總貼著鼓勵我的字條；每日早上總為我準備豐富的早餐；晚上總為我準備我喜歡的飯菜。每天放學回家，從木門透出的和暖燈光，總使平日上學的疲倦一洗而去。祖父雖然沒把關心的說話老掛在嘴邊，可是我知道的，我知道祖父所為我做一的切，都是在關懷我，而我亦感到和暖。

我以為祖父的愛，是永恆不變的，又或者說，我沒想過我唯一的親人會這麼快就離開我。

那夜是寒冬中的一個傍晚，滂沱大雨，下個不停。剛完成補課的我，才踏出校門幾步，褲袋中的手提電話驀然震動，拿出電話，螢幕上顯示的是個陌生的號碼，我有個習慣——陌生號碼的來電不接。算了，不接，有甚麼重要的事他會再來電多一次吧。嗯？褲袋又傳來震動，又是那個電話號碼，應該是有要事找我吧。按下那接聽的按鈕，「你好，我們是香城醫院，你祖父他在家中心臟病發，鄰居看見他倒地，便幫他報警。你快來醫院吧！」電話另一頭傳來的聲音如雷轟耳，霎時甚麼功課、補課都拋諸腦後，心中只想盡快趕到醫院見祖父，那唯一、不可失去的親人。

完了，都完了，一切都完了。這夜如旱天雷般，無法預料，發生得這樣突然。祖父就在這剎那間離開了我，我再沒機會與他閒聊，再沒機會與他分享自己的想法。

我企在醫院的門前，暴雨依然，空氣中彌漫著一股寒薄之意，冷得空氣在這瞬間似要凝固般，可任憑氣溫再冷，也比不上失去至親的孤獨般無情、冷峭。回到那空無一人的家，木門再也不會透出和暖的燈光，亦再沒有人為我準備一切，平日照耀我的驕陽，亦徐徐落下。失去至親的感覺確實不好受，心如死水般，這數天的上學時段心情極為沉重，無一刻不是在想祖父，與祖父的種種回憶，都刻劃在心中。上學所帶來的疲倦遠遠比不上至親離開的感受——冷冽、無情。

從那夜起，每日回到家中，亦不再感到溫暖，所有燈光都消失了。