「蕭先生的情況並不樂觀，需要盡快進行手術。蕭先生的情況比普通肺癌末期的病人更嚴重，成功率大概只有三成半，家屬請盡快作出決定。」醫生拿著我的病歷檔案說道。我的妻子在一旁哽咽，雙手輕輕拭去淚水，緊攥著醫生的手袖「求求你，救救我的丈夫！求求你！」

一旁的護士連忙扶著我的妻子「太太，你現在懷有身孕，情緒不能過分激動，會影響孩子的。」對的，我的妻子已經懷有身孕八個月了，而我因為一次突然的昏厥後卻被檢驗出患有肺癌末期。

一直默不作聲的我此刻抱緊妻子，在她耳邊溫柔輕語道：「既然不治療是等死，治療還是有機會死亡，那麼我寧願放手一搏。我不想你和女兒陪著我走最後一段路那麼痛苦。放心，我一定會堅持直到看著我們的女兒出世的。」妻子含淚默默地看著我，輕輕頷首。就這樣我的手術日期就被定了下來。

在手術前一晚，我輾轉反側，無法入眠。看著時鐘，正是午夜時分，醫院後庭的月光溫柔地照滿大地，滿園的林木都淹沒在發光的波瀾裏，平靜的湖面上映著月亮的身影，浮光躍金。我披上薄薄的針織衫，拿著紙筆向後庭走去。

對著這場成功率並不高的手術，我不敢賭博，於是便決定執筆寫下了信，給我未出世的女兒。如果要告訴別人一些重要的事，我一向不喜歡用電郵這些方法，這樣會讓我覺得自己很沒有誠意，並且不重視這件事。親筆寫信，我將會傾注我所有的感情下去，信亦會將承載著我滿腔的愛，飄往我的女兒身旁。這封信不會寄出去，我會讓我的妻子保管住它，在我女兒懂事的年齡，拆閱它。

現在，我要做的事，是把對女兒一生的愛，縮短成幾個小時，寫在信中。我在信中嘮叨了許多家常話，我很害怕女兒會嫌我話太多。可是這裏是我想對她這一生所說的話，千千萬萬張紙字也不夠。

在信中的第一段，我寫下了幻想與女兒嬰兒時候相處的經歷：我的妻子那麼美，我的女兒一定很漂亮吧，活潑又可愛，在我面前爬啊爬。我會帶著帶著她走路，抱起她舉高高然後旋轉。在這寧靜安逸的午夜時分，如銀鈴般清脆悅耳的笑聲彷彿現在就在我耳邊響起。

在信中的第二段，我寫下了鼓勵女兒的說話：仔細算算你這個時間也正在上學吧，學業固然重要但也不要把自己逼得太緊，要發掘自己的興趣。還有，爸爸未能保護你，在學校如果受欺負了，就要反擊......

寫著寫著，鼻頭一酸，眼睛亦逐漸模糊起來。我用力地吸了一下鼻子，繼續奮筆疾書。希望女兒不會怪我丟下了她一個人讓她獨自成長。倘若可以，我希望可以守護她一生，不讓她受到一絲傷害。

信，終於寫完了。翌日，我把信和一段錄音交給了妻子，並囑咐她保管好。信是給女兒的，錄音則是給妻子的，裏面安排好了一切事，然後我被抬進了手術室，在昏迷前仍想著信中內容。

朦朧間，我好像聽見了「嗶ㄧ」延長的聲音。後來我看見妻子和女兒漸行漸遠，緩緩舉起的手卻捉住了冷風，最後只能在紛紛花瓣的空隙之中對望。我的一生或許轟轟烈烈，或許支離破碎，或許平淡一生，當一切的一切終結時，回顧當初的歲月和我的家人，一切都是那麼美好。那一封信，並不會寄出，紙張或許有些破舊，有些模糊。可每一筆勾勒，每一抹痕跡，都承載著我的思念。

真正的離別，沒有桃花潭水，沒有長亭古道，亦沒有煙花三月時的黃鶴樓，只不過在同樣灑滿陽光的早上，有人停留在昨天。