他不過是莘莘學子中的一份子。長相平平又帶些邋遢：髮質乾旱，嘴唇乾裂，加上 「大眾臉」，讓人實在是過目即忘；體格卻又有些瘦弱，膚色蠟黃的，走起路來耷拉著肩膀，一副幽幽的景象。

要說他有什麼特別的地方是真說不到幾個，但在學校裡同級內卻是無人不曉。他似乎上學就是作為老師的眼中釘一般的存在，幾乎每天都會被罵個三四次。

我跟他沒什麼交集，每次都是聽到他在上課中突然大吵一聲，回過神來他已經被老師罰去教室外面罰站了。事情的起因我是一概不知，但看到老師皺著眉頭站著，盡力平復心情的樣子，也許是他又欺負同學了吧。我如是想到。

有時到辦公室交作業時會聽到科任老師跟班主任各種投訴，張牙舞爪地描述他的種種所謂惡行，看老師那樣子是氣得很，令我對他又增添一二分厭惡。班主任通常都會把他叫來一頓批評，他依然弓著背，但卻挺倔，死活不肯承認錯誤，一直碎碎唸：“我沒有錯，是他們。”辦公室里只有老師的怒吼，辦公室外的人可就多了，看熱鬧的不嫌事大，都聚在門口看著這一齣戲，時不時更指指點點，又不知誰說了些什麼惹得哄堂大笑。但愈看愈覺得奇怪，同學們中似乎都是一副幸災樂禍的嘴臉，不是那種重犯被擒如釋重負的神情。

班主任通常到最後見說不動他，便放他回去。但終於有一天班主任已然怒不可遏，忍無可忍朝他吼道：「我的班裏怎麼會有你這種壞學生！叫你家長來！」不知道是不是錯覺，他張了張嘴，但像是發不出聲。眼神暗淡了一二分，更有些空洞。他轉身到座機電話前，緩緩拿起話筒，一個按鈕一個按鈕地按下去，似乎那按鈕有粘性般按下去遲遲鬆不開手。按下撥通按鈕，一條淚沿著臉頰暗潸。電話撥通了，他帶點啜泣，用皺巴的衣袖揩去淚，聲音哽咽。

「媽……老師叫您來學校……」