躺在漆黑的抽屜裏多時，我早已鋪上一身薄麈，歲月的摧殘使我染成了泛黃的皮膚和褐色的斑點，但仍遮擋不了寫在我身上的字跡。有天，小主人在收拾舊物時讓我重出天日，他一看到我充滿皺折就知道那是他奶奶讓他寫給她的書信，他定呆了，直至看到我的下半部份，一時止不住眼眶紅了，不自覺沾濕了我。

我的小主人是個典型的香城學生，身於二十一世紀—— 一個人人每天都忙得營營役役，連人與人之間面對面的溝通也成問題的時代。他從小被奶奶看顧著，與她的感情深厚。然而自從他升上中學後，他倆已甚少碰面，奶奶知道後便把我贈送給小主人，著他多寫信與她聯絡。小主人收到我後，面有難色，顯然有所顧慮。奶奶生怕他不懂寫信，便先在我身上寫上了上款丶下款丶祝頌語等格式…著他緊記要寫內容。小主人看到後支吾以對，欲言又止，他在我的上半部份寫著：「奶奶，其實我在學校的中文課上早已學懂怎樣寫書信了，還有……我已不是小孩子了，有事可以直說，下次請不要偷偷寫字給我好嗎？」停筆後，他便把我關進不見天日的抽屜裏，像關進入監牢，很不是味兒。

數月後，一次久違的家庭聚會中，他倆事隔多月後又再見面，只是這次小主人不再和奶奶有任何交談，連眼角也不願多看她一眼，他只陶醉在手機遊戲中，忘了自我。奶奶生怕他也忘記了與她的聯繫方式，便竄入他的房間裏，把我翻找出來，在我的背脊上寫上了自己的本名和地址，然後把我放在書桌的角落上。聚會完結後，小主人回到房間，看到我的背後有所不同，然後在我中間的部份寫上：「奶奶，其實我偶然也會跟爸媽回老家探望你的，你不用掛心。還有……現今已是網絡盛行的時代，飛鴿傳書已不合時宜了，下次有事請打電話給我好嗎？」停筆後，他便把我隨手扔在案頭上，我的心彷如下斜坡的過山車，直陷谷底。

若干日後，小主人從父親口中得知奶奶的腦袋越來越不靈光了，身體也越來越虛弱。她開始忘東忘西，連煮食、寫字等行為亦難以進行。奶奶生怕她在忘記小主人之前，因甚麼差池而收不到他給她的來信，所以著小主人的父親把郵票貼在我上面。父親不忍小主人的信遲遲還未寫好，於是他在我的下半部份寫了幾句：「奶奶，抱歉最近考試將至，我忙得要命所以遲遲未能寄出這封信。你好好保重身體，很快！我考試完畢，我會多給你寄信！」其實我已萬事俱備，只欠「寄出」，但誰又想到奶奶的這一「等」就等了小主人快四次的考試了。停筆後，他便把我放在書桌上的當眼處，怎料小主人一直埋首在排山倒海的課業中誦習達旦，忙到恍神，根本沒空理我！我一直吶喊著，冀盼著小主人會親身把我寄出，可惜無論我怎麼的喊丶怎麼的冀望，他竟一把手便把我當作廢紙般窒在抽屜裏，這一關便是兩年了……

回神過來，我的身上已被小主人寫滿了字，正當他準備動身前往郵局之際，突然他收到了一通電話，止住了腳步……