「本院認為，根據被告人吳固的犯罪事實、犯罪性質、情節和對社會的危害程度，根據《長青國刑法》第一百二十八條一款、第二百六十六條、第六十九條、第六十四條之規定，判決如下：被告人吳固犯故意殺人罪，判處終身監禁，按序執行。」手起錘落「噹！」「收庭。」

「 咔嗒！」被銬上手銬和腳鍊後，走上囚車，我走到最後一排的位置，掃過一張張萎靡滄桑的臉，一個個呆滯的眼神，使得車廂裡的氣氛越發的壓抑沈寂。天氣越發寒冷，持續的低溫讓這個城市進入了氣象意義上的冬季。車子駛過繁華的街道，街頭巷尾，已經看不到那些衣衫輕薄、身材窈窕的年輕女人，大多數人都把自己包裹的嚴嚴實實，走在路上，看上去個個動作遲緩，憨態可掬。一瞬間，這個城市顯得擁擠了許多。然而，這絢麗奪目，繁華喧囂的光景再與我無關。漸漸的，高樓霓虹越來越少，向著郊外一路駛去。我選擇閉上了眼睛。

「下車！站成一列！」一名警官對著車廂大吼。囚車停在一個鐵絲網裡，我與幾名「車友」的手鍊被連在一起。一下車發現，清一色寸頭藍恤衫牛仔褲的男人趴在鐵絲網上，扯著嗓子大吼：「菜鳥！菜鳥！菜鳥！」鐵絲網被不停的搖晃著、男人們似乎很高興，或者說，很興奮。他們叫囂著、鼓掌著，好像來的是「大赦天下」的聖旨一般。他們就是我即將生活地方的前輩們。我不禁眉頭微蹙，低下頭，看著地上走路時帶起的碎石。

進來的第一天，檢查、訓話、領物資、拍照......正一絲絲的把我的精力抽走。來到自己的「單元」時，上下掃視著這一覽無遺的房間：灰暗陰冷的磚牆，黴溼的床單，還有令人生厭的廁所味......鐵閘門「咣噹」一聲緊緊合上，那一刻，「疲倦蟲」從腦神經鑽到肉皮裏、骨髓裏。剎那間，肢體，骨骼，都軟綿綿的、輕飄飄的，腿一軟，再無力支撐著身體，一下摔躺在溼冷的水泥地上。腦子像死機了一樣一片灰濛；心，止不住的往下沈。

獄警巡邏時皮鞋發出的聲響漸行漸遠，直到最後走廊的盡頭喊來一句「熄燈！」灰暗的房間變得更加漆黑，依舊躺在地上的我只看見那鐵窗外僅有的淒涼白光。

「嘿！新來的胖子！跟你說話呢！怎麼？怕黑啊？呵呵。後悔你爸媽把你生出來了是嗎？」我坐起身來，瞧見對面「單元」一個男人點了一根煙，吞雲吐霧的，似笑非笑的說到。「胖子！怎麼不應人啊！我聽得到你呼吸。」從東邊「單元」傳來的抽泣聲越來越急促。我看不清他的模樣，倒是想起來今日來的時候有一名身材敦厚的「車友」，來的時候不停的張望，掰弄手指。「聽老子說啊！你甭聽那些混蛋跟你扯，這裡......沒有那麼差。老子跟你分析分析你現在的處境啊：看你白白胖胖，珠圓玉潤的，有些人吶，就特喜歡親近你。哈哈哈哈！」「胖子」大概本來也已經在崩潰邊緣，加上男人這幾句話，內心徹底崩潰，放聲哭喊：「啊！天啊！我不屬於這！我要回家！我要回家！」男人笑的更大聲了，對著走廊喊：「哥幾個，欠老子兩包菸啊！哈哈哈哈！」

「老鳥」們看見「胖子」已然崩潰，都在大喊：「菜鳥！菜鳥！菜鳥！」「胖子」不斷搖晃著鐵門：「我要回家！我沒犯罪！我不屬於這！」

「咣當」，大閘被打開，幾名獄警拿著警棍掃過每一個「單元」：「吵什麼吵！吵什麼吵！欠揍是嗎？啊？」眾人立馬噤若寒蟬。只有那「胖子」，好像看見出獄的曙光，趴在鐵門上，拼盡力氣伸手希望拉住獄警長的衣角：「求您大人！我沒罪！我要回家！您放我走好不好？我不屬於這，我真不屬於這......」獄警長瞇了一下眼睛，警告他：「閉嘴！鬆手！」「求您了！放我走吧！」「夠了！開閘！把他給我拖出來！」獄警長抽起警棍便是一頓毒打，直到最後「胖子」一聲不吭，獄警長才停下來，對著監倉怒吼：「要是誰還敢嚷嚷，就地解決！」說時獄警長摸了一下自己飽滿的槍套，惡狠的眼光掃過每一個人。「把他擡醫務室去。」

隔天早晨，醫務室的當值人員傳來30217死了，也就是「胖子」。獄警長那幾棍傷到了頭顱，夜裡醫務人員都下班了，30217就躺在醫務室的床上，半夜死去。這四方牆裏，沒有人知道他的名字，更可怕的是，並沒有人在乎。

監獄裡的生活是枯燥的。「老友記」們放茅，出操，勞動，放風，提審……日復一日，沒有一絲波瀾起伏。唯一讓這個囹圄能有一絲生氣的時間就是下午休息時，大家三五成群在操場打球、下棋、閒聊……像個「自由人」。

初成「閘內人」，我只是靜靜地、靜靜地，像不存在於這個空間一樣，看著這群男人們，努力適應圍牆裡的生活。在這期間，我注意到一個人，余遙。聽別人說，他是這笆籬內的萬事通，他有辦法從外面「搞到東西」，老友記們的菸、酒、書......都是經他手。是個有趣的人。喔！獄裏有圖書館。