陳大文收—大哥你已經很久沒有回來香港了，未知你現在在日本過得好嗎？事隔三年，當初你考完文憑試，決定去日本留學。這些年來日本發生了不少事，而你也遲遲沒有與我們溝通，未知你的生活有沒有被影響到。

上年年末，新型冠狀病毒襲擊世界各地，令全球嵌入恐慌之中，而日本亦無例外。在全球因應疫情而缺乏口罩的時期，日本受口罩荒影響。大批中國遊客前往日本收購大量口罩作炒賣或個人使用，使得日本的口罩亦出現短缺。我與家人們都很擔心你在這段時期的生活，夠不夠口罩供外出﹑防疫用品的持有量﹑以及你在公寓的居住情況。長久的失去回應令我們倍感擔心。

三年過去了，當初你立下要在日本的留學之路上持續進修，並找到一份合適的工作。但願你已達成你的目標，在這路上繼續努力。希望你能在近年回來一次，與我們於相隔三年後再次一家人聚在一起。

光陰似箭，日月如梭。半年轉眼過去，新型冠狀病毒的疫情依然沒有好轉。這半年來發生的事都沒什麼變化，而大哥的回信也一樣。與以往一樣，音訊全無。正當我收拾我那半年沒有整理的書桌時。一封引有淡黃斑點的信封吸引了我的注意，仔細一看……陳大文收？那不就是我半年前就該寄出去的信嗎？難怪大哥到現在還沒有回信答覆，原來自己根本就沒有寄出去。

我為自己的行為感到慚愧，受家人的囑咐去寫信給大哥以叫他提早回來相聚，但自己卻沒能做到，沒有寄托回來的這個訊息給他。導致他現在還沒回來的這個結果。寫信﹑寄信，只是兩個簡單的動作我也沒法完成。對比起大哥的自我獨立，外出留學和日常居住，這些都是他一個在日本必須經歷的事。但他卻e沒有錯漏百出，反而是盡力做到最好，反觀自己的行為，連送信也沒能做到，可見自己的失敗。此時的我感覺自己並不重用。小事也做不來，大事終究會失敗。在一封沒寄出去的信反思出自己的不足，想必就是我唯一有用的事吧……