拆開點著黃斑的信封，拉出皺巴巴的信紙，那是從練習簿上撕下來的綠線黃底格仔紙。七歪八扭的國字，橡皮擦出來的一團黑漬，還有擦不淨的鉛灰色痕。

我靠在椅子上，望穿了那張薄紙。檯面上的統計數字，搓成一團兩團三團的算草，計算機閃著的無盡點數，彷彿廳裡坐著他。

那晚是點著的燈和鉛筆畫過紙面的聲。

爺爺買菜回來，他外套也不脫，站在我身旁，看著圖表上上去又下來的曲線想了一會兒。我托著腮幫子等著他腦袋運轉。他的腿站不久，回了房間，搬來椅子，在客廳的飯桌坐下。他問我借隻筆和一張紙。以前工程系的他就這樣退了休再重操起舊業伴我奮戰。他隔一陣拿起筆畫幾下，又停下來，想想。好多年不做，生疏了。那麼他會指著紙上的草稿問我那條式子對不對。

我說：「對，那下一步怎麼做」

「你等我一下」

一條數學題，兩個人。陽台外月光明亮，夜裡計算機敲敲打打，筆劃掉錯題的聲音唰唰擦擦。只有他在我旁邊時，我才找到做數學題的安全感。 心裡的煩躁，腦裡的糾纏在那刻如被攤平的紙團，會有莫名的心定。

後來下課，朋友們流連課室，埋怨著補習老師。我會記得那晚數學夜，記得那天如何寫信。

而今晚我又被一題絆倒了，可我身旁的椅子卻堆起了補習筆記。

我想你了。