宇宙空間中較遠的區域,即使人們無法和這些區域互動,但仍會假定這些區域存在,並且是現實的一部份。人們可影響與受影響的空間區域,稱為可觀測宇宙。可觀測宇宙的大小,取決於觀察者的位置。藉由旅行,觀察者可以觀測到更廣大的區域,比起站在定點所觀察到的區域還大。然而,即使是最快的旅行者,仍將無法與所有的宇宙空間互動。一般來說,可觀測宇宙指的是觀察者從銀河系中的有利位置所觀察到的一部份宇宙。
我是個科學家,正在研究一些與天文和宇宙的奧秘,生活一般普通無常。在我研究到一些與宇宙相關的事情。突然時空扭曲,我感到朦朦朧朧,空間在扭曲,我不感到身體沒無氣力,我便倒下了。
我醒來後,我發現我身處的地方,已經不在我的研究室裡,而身處我正在研究的宇宙中,我肉眼看見許多星球,包括火星丶土星丶水星等。我剛正在研究水星和火星的奧秘時,就跌入時間扭曲的間隙,我研究到水星無四季變化。它也是唯一被太陽潮汐鎖定的行星。相對於恆星,它每自轉三圈的時間與它在軌道上繞行太陽兩圈的時間幾乎完全相等。從太陽看水星,參照它的自轉與軌道上的公轉運動,是每兩個水星年才一個太陽日。因此,對一位在水星上的觀測者來說,一天相當於兩年。因為水星的軌道位於地球的內側(金星也一樣),所以它只能在晨昏之際與白天出現在天空中,而不會在子夜前後出現。同時,也像金星和月球一樣,在它繞著軌道相對於地球,會呈現一系列完整的相位。雖然從地球上觀察,水星會是一顆很明亮的天體,但它比金星更接近太陽,因此比金星還難看見。
除了水星之外,我還研究了關於火星的奧秘,令我靈觸一發。我從中發現火星大氣以二氧化碳為主,既稀薄又寒冷。火星在視覺上呈現為橘紅色是由其地表所廣泛分布的氧化鐵造成的。火星地表沙丘、礫石遍布且沒有穩定的液態水,火星南半球是古老、充滿隕石坑的高地,北半球則是較年輕的平原。火星地表遍布著流水的遺跡,有些是洪水刻畫而成,有些則是降雨或地下水流動而形成,但多半年代久遠。沖蝕溝則是另一類規模較小的地形,但形成年代十分年輕,常分布於撞擊坑壁,型態多樣。關於成因有兩派說法,一派認為是由流動的水造成,另一方則認為是凹處累積的乾冰促使了鬆軟物質滑動。
說完我研究的物體,我說回我在宇宙的飄流生活。在宇宙中,沒有了地心吸力,使我身體正在飄飄然,我感到無重力的感覺。宇宙卻沒有任何的糧食,成為我一大的難題。可是,我從遠方看到不同的人,看似不像地球人;另一方面,我又看到一群不同的人,看似也不像地球人。我飄過去近看,原來是火星人和水星人,他們正在爭吵不停,雖然我與他們的語言不通,可是我聽得出來他們是正在爭吵,正所謂水火不容。此外,我從宇宙中飄流尚未完結,我在宇宙發現不同星球的奧秘。。。