在這個夜深人靜的夜晚，我坐在窗邊，抬頭望上天空，只見繁星點點。後來，我再仔細觀察，才發現有個殘缺不全的月亮和我一樣，沒有人陪伴。月亮掛在天上，但卻沒有同伴，彷如我坐在窗邊，缺少一個陪伴著我的人。

明亮皎潔的月亮逐漸陰暗起來，被一層層雲層遮蓋，無法仔細看清楚月亮的明亮潔淨。當我打算離開窗邊時，在我的旁邊有個櫃子，而那個櫃子的一條縫隙剛好有一封信。看到這封佈滿塵埃的信，我已經不太想碰他，但好奇心使我把他打開了。打開後，我才發現原來這封信大概就是我寄給爺爺的一封信，亦是唯一的一封。可惜的是，我並沒有寄出。我也忘記了為何沒有寄出了，於是我一路把這封信讀完……

看到信封的名字，突然腦海裡便浮現了景象……小時候，我成績不太好，可說是連寫幾句句子也寫不好。那時，爺爺為了看督促我的成績，可說是費盡九牛一虎之力。他不斷地指導我，教導我下一句應該怎樣寫。後來應該是實在忍無可忍，大概是老虎也有發怒的時候吧，他便逐我出家門，叫我帶上紙和筆，直至我能寫好為止。那時候看見這個既熟悉又陌生的爺爺，我可說是懦弱得像隻小老鼠，顯得不知所措，唯有把它們全都寫好為止。

後來，大概就是因為逼一個人到退無可退的時候了吧，我終於爆發出了自己的小宇宙，終於把那幾句都寫好了。爺爺知道後便帶我進家門了，那時我可真替自己捏一把汗啊！爺爺牽著我的手，儘管是暴露了他年紀的肌膚，皮膚上露出不少皺紋，但我依然感受到那種溫暖尚未減少。我不太記得我之前要寫的句子是甚麼了，但也類似於一封信，而信中有一句「我很愛我的爺爺！」儘管這只是短短一句，沒有任何修飾，但我卻看到爺爺笑得眉花眼笑。看到爺爺的笑容，我又鬆了一口氣，跟著一起笑了。那時候的信，是我和爺爺一起創作的，看到他那喜形於色的容貌，令我不禁回味。

之後，我變了，變成一個中學生了。爺爺也變了，他變不見了。於是，我便打算以自己畢生所學的詞語、句子，把每一句、每一個詞語拼湊成一封信。當然以往那個會直率地把我愛爺爺這句話寫出來的自己不見了。剩餘的就只有含蓄表達自己情感的自己了，畢竟我已經不是從前的自己了。我看著這封信的寄件人名字，淚珠在我臉上划了兩道划行。正當我想努力拭去淚水，只感受到它滔滔不絕的湧現……

我努力睜開雙眼，望上天空的月亮。月亮亦不再光亮了，不能好像從前那般明亮。的確，我和月亮都是孤獨的，它失去了另一邊的月亮使它未能月圓，而我……卻失去了我的至親———我的爺爺。而這封信，更給了我更多更多以往與爺爺一起的回憶，使我能回味，心中仍會覺得爺爺還在身旁。