鏽跡斑斑的鐵門緊閉著。

那是一戶清貧人家，一位單親母親帶著一個孩子，叫小樹。日子不富裕，但也滿足。阿姨善良體貼，不僅對他學習上心，对他生活也無微不至。

孤僻的我，只有他陪伴身邊，他是我唯一的朋友。

平日裡，這個時候，小樹已經出了門，他會在門口等我。

母親自家門走出，眼神複雜地看著前方的鐵門。

“去醫院看下小樹吧。”

“怎麼了？阿姨呢？”

“看了昨天的報導吧——高速塌方了，他們在其中。

我心中一緊。

無菌房裡是黑白的，白光亮得刺眼。小樹靜靜躺在病床上，一袋鹽水接進他的手臂，隨著滴管中晶瑩的淚水滴入針頭，他猛烈地顫抖著。薄如蟬翼的纖被下，小樹眼神空洞，面無表情。

他的人生在一夜之間變了。

那一個人，那一張臉，都在一夜之間徹底變了。

略顯稚氣的臉頰，自午夜流下的最後一滴淚水，徹底凋零。留下的是一張滄桑的枯朽之木的臉。

“阿姨呢……”

我不安地問道，卻又想捂住耳朵。我害怕聽到那句話。

“陳樹和母親遭遇車禍，陳樹母親搶救無效去世。”

醫生靜靜地説道。那苍老聲綫，宛如午夜鐘鳴縈繞耳邊，恰似喪鐘為其而鳴。小樹奮力扭動著受傷的身體，將兩隻耳朵死死蓋著，劇烈地不安地堂皇地縮成一團。

突如其來的厄運，是生命無法承受之重。

幾天後，小樹出院，暫住在我們家中。不知怎得，陽光也躲著那間房走。

他往常的笑容不復存在。

寒風瀟瀟，吹入房中，更吹入喪家之子心中。那是無邊無際的孤獨與惆悵。

無家可歸，何處是家？

尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。

那曾經的愛哭包，竟再也流不下一滴淚水。他不再悲傷，也不再欣喜，似那朽木般，再無一絲生機。想盡一切笑話，説盡一切趣事，費盡心思逗他開心，卻無濟於事。他咧出一個僵硬的假笑，又霎然消散。

“對不起啊，我已經不知道笑是什麼樣的了。”

“或許再也笑不了了吧……”

小樹如行屍走肉般活著。有時從課室走出，趴在欄杆上一動不動，直到上課鈴響起。我在欄杆旁叫住了他，他趴在欄杆上，怔怔地望著遠處的樓頂，看著那灰鴿飛過。

“你説，墜落的感覺是怎樣的呢？或許是那種輕飄飄的，似那天空中翺翔的鳥兒一樣的吧……”

這使我警覺起來。

果然。

那個晚上，房間裡不見了小樹的一絲身影，留下一張滿是塗痕的紙條。他似乎寫了什麼，又將它們盡數塗掉。

我沖出門，登上電梯，搭到頂層，踹開頂層的門。

小樹正在走向天臺邊。千鈞一髮之際，我猛地拉住了他。

“放開我。

”不。“

小樹的手猛然發抖，面色變得異常猙獰。

“放我走！”

“不！”

“她是為了救我而死的，我本就該死！”

“這不是你尋死的理由！”

“是我吵著她，讓她沒法專心看路，看到前面的路沒法反應過來——然後她竟然在墜落的時候突然從主駕躍出，擋在我的身前。

車子著地的時候，主駕毫無受損，副駕被石頭貫穿……”

“該死的是我，不是她……”

“那你更應該帶著她的一部分堅強地活下去！”

“你覺得自己很聰明？覺得自己很體貼？覺得這句話很暖心？我沒了家，世界上最愛我的人沒了！你讓我怎麽活？“

“難道你要我一輩子活在愧疚之中？”

說完，他猛地掙紮，卻絆到了牆角。

我們雙雙倒地。

父親也趕上了樓，看著眼前倒地的我們倆，長舒一口氣。

“為什麼還要折磨我……”

小樹有氣無力，怨恨地看著我。

自此，我們從形影不離到形同陌路。

雖處在同一屋簷下，但再未交流。而他，終日用著複雜的眼神看著我。

不解，憎怨，絕望。

沒有了唯一的朋友的我，在校園中不知所措。

我竟懷疑當時的做法——或許當時沒有救他，讓他如願以償，對我們兩個來説都是更好的選擇？

又是一日。

傾盆暴雨降下未解的愁，漫天花瓣散落在冰冷的路。

我回了家，很晚。

房間裏空無一人，卻沒了小樹的痕跡。

他把屬於他的東西全部帶了走，只留下了一個錢包，裏面只裝著一曡錢，不多，但不知道他是怎麼攢出來的。

他又做傻事了。

我又一次跑上了天臺。雨下得很大，裹住了他的身影，卻隱約見到，他站在天臺的邊緣。

“快下來！”

”阿源啊，”他在那死亡的邊緣搖晃著，“這是我唯一的路。”

“你説我們朋友一場，你還和叔叔阿姨在我困難的時候幫助我，我是怎樣都無法回報的了。”

“那一千塊，是我全部的東西了。”

“人生無非就是尋一個意義，我已經找到了。曾經你說過，你會支持我任何選擇的，還作數嗎？”

那是暢談夢想的，遙遠過去——已經物是人非了。

“謝謝你……”

“如果有來生的話，我們再做朋友，好嗎？”

我不顧一切地向前奔去，卻又一步之遙外，停下了腳步。