我醒來之時，看到自己置身於一所凌亂不堪的雜貨店。周邊的貨品像圖騰一樣疊着疊着，有的是被掛在牆上的，有的是放在二樓倉庫的，有的是横倒於地上的。它們總會是混亂失序地零散於店內，我這張平凡不過的摺桌子，也不例外。

晃一晃神，一位年輕的女子穿過珠簾，從店子門口走進來。她看到了我，便笑容可掬地向店主詢問價錢，然後從嬌小的錢包中掏出金錢，買下了我。

在此之後，我被送到一個屋邨的小單位中。那裏十分狹窄，我這張小摺桌子，已佔了客廳的六份之一。旁邊有一部灰黑色的箱形電視，每天晚上主人與丈夫便會坐在沙發上看它；又有一個矮小的小衣櫃，裝滿着五顏六色的衣物，也裝有各式各樣的雜物。

數年後，家裏多了四個孩子，頓時變得熱鬧了。我這個平平無奇的小摺桌子，也被重用起來。吃飯時，主人把我撐開，然後把熱騰騰的餸菜放在我的身上，一家人便圍着我用膳了。孩子們放學後，蹦蹦跳跳地把整堆作業放在我身上，拿出文具，圍着我做功課。歲數最大的便要時常教導較年輕的孩子，考試前更要替他們複習一次。有時候，孩子們會在我身上玩拋豆袋、飛行棋等遊戲，玩得很吵鬧。主人又會把一台笨重的縫紉機放在我身上，發出唧唧的聲音，為家人縫製不同的衣物及縫補衣服的破洞。客人來到時，我又會被放上一塊厚重的麻雀板，供客人們娛樂。還記得有一次，主人教孩子製作巧克力蛋糕，笨拙的孩子因太雀躍而把我弄污呢。但主人最後也是用小布子把我清潔得乾淨。

日月如梭，不知不覺間，在我的見證下，主人的孩子已是成人，各自出外發展了。而我，則因歲月的洗禮，變得殘破……