塵封的樟木老櫃裡那本相簿始終一塵不染；相簿封面那浩渺的煙水雲山終於是遁入幽冥，只留下小園而不見昔燕的殘香小徑了；濛濛煙雨裡裊裊搖曳着，氤氳不散的是千帆過盡後那片若有所失的落寞心影。

大哥滿臉是風雨鑄出的滄桑，修了又修的圓框玳瑁眼鏡斑駁裡處處滲着一往的繾綣情深「你婦婦送給我的，也許是習慣了，離不開它。」那樣老掉牙的眼鏡思靈勸過他，念秋也勸過他不要戴了，我莞爾一笑罵他們不孝。也許是花樣年華對情愫，對戀愛的憧憬，思靈長大了天天挽着我纏着我要我給她說她父母的故事。思靈說她腦海中的媽媽標緻極了，很好奇爸爸那麼土裡土氣，那麼木訥，那麼沉默的人為什麼像媽媽那樣的美人會跟他一起；我掐了掐她臉蛋，徐徐的說：「那是淒美的故事，以前的兒女情事真的巧合得像小說！」「給我說啦

，我怕問了爸爸，他又要哭了‧‧‧‧‧‧」「你媽說沒跟念秋好好拍一張照片是遺憾。」

婦婦叫秋靈，我的大學同學；風情萬種，善解人意，聲音清脆動聽得像天籟，柳眉杏眼，桃腮櫻唇，一綹金栗色的秀髮在夕陽餘暉下映出瀲灧的波光，剎時傾倒幾多軒昂的氣宇。秋靈笑我是多情種子卻偏偏瞧不上她，跟她辯駁澄清了四年她不聽我也懶得再說了。大三那年她忽然跟我說她對一位男生很在意，我愣住苦苦一笑問她哪位男生那麼幸運得了我們大美人的青睞，秋靈輕輕賞了我一個耳光罵我沒一句正經話接着說：「聽說是師兄，獃頭獃腦，憨直得很，很瘦很孱弱，像會被風吹走似的，」我聽着不禁大奇，後來聽秋靈說我那時眉毛也皺得緊緊的，「那天他為我跟人打架，眼鏡給打斷了，鼻底淌着兩行血還在拼命！」我愈聽愈為大哥擔心，他也很瘦很孱弱，但獲青睞竟是另一個弱不禁舞

大哥在大學的派對上見了秋靈果然對她動情，很深；為她打了好幾場架，眼鏡給打壞了好幾副，流出來的鼻血恐怕可以喂飽一只吸血鬼。天天捉住我問秋靈的事，說儘管不可相交至少可以神交；秋靈對我說那男生的事那天，我不忍照實告訴他：那樣靦腆，卻那樣情深的大哥始終與她無緣。

秋靈過幾天對我說她託朋友找着那位男生了：「跟他談了幾句，靦腆的男生，很可愛，我買了副眼鏡送他，他很喜歡，也許有望！」她露出兩顆淺淺的笑靨；「沒有希望了，沒有希望了！」她狠狠盯了我一眼罵我烏鴉嘴，很兇！那天回家我踏着沉甸甸的腳步回家，在門外猶豫良久才把門打開，映入眼簾的竟是在大廳手舞足蹈，亂蹦亂跳，發了瘋似的大哥；大哥見了我踏着輕快活潑的腳步一溜煙跑到我面前，興高采烈地攤開手掌給我看剛才他一直緊緊揣在懷裡的物事─閃亮的圓框玳瑁眼鏡「弟弟，秋靈送我的，有望了，有望了！」我聽了按捺不住激動跟他一同大喊：「有望了，有望了！」。

大哥和秋靈結婚幾年後國共內戰爆發，我們三人帶着五歲的思靈連夜逃到台灣，秋靈生下念秋沒見上幾面，內戰形勢愈加嚴峻，風聲很緊；我們託親戚暫時照顧當時還不滿一歲的念秋後，又輾轉逃到香港才乞得幾分平靜。秋靈天天在哭，大哥每時每刻摟着她，頻頻替她抿去眼角塋然的淚水，頻頻安慰她：「只要局勢稍緩，我們馬上接回念秋，你就先給念秋縫幾件衣服吧，那時不怕念秋着涼。」是殘冬，夜裡街道很靜，連樹也把樹葉瑟瑟的抖下來了，生怕會發出半點聲音，彷彿一切都在屏息靜氣；只有寒鋒不斷蕭蕭地劃破門掩的晚春。

拍照以後幾天秋靈身體愈加衰弱了。她在病榻上緊緊捉住我的手，要我俯身傾耳細聽她氣若遊絲的苦訴：「征鴻過盡，萬千心事難寄‧‧‧‧‧‧」我說是亂戰兒女的悲劇。秋靈要我把幾天前那張照片帶給她：「沒等上念秋‧‧‧‧‧‧我給他縫的那個月亮始終不圓。」我指着相片中秋靈膝上給念秋縫的被子說：「你胡說，念秋在這裡，你想要的家庭照裡那個月亮其實早就很圓！」。