那是一封沒寄出的信，信封呈淡黃的白，上面貼了很多幼稚可愛的貼紙，信封聞起來竟有兒時洗衣粉的味道，像薰衣草的香氣一樣，上面稚嫩的字跡歪歪斜斜地寫著：「給外婆」。

外婆從我出生起就把我當成珍貴的寶貝一樣照顧著，聽說媽媽一把我生下來的時候，外婆安慰得不禁一邊拍著掌還原地轉了個圈，可能加上是第一個孫子的關係吧，我記得外婆格外格外的疼我。

那個時候手機通訊還沒有現在發達，只要有空的時候給外婆打個電話，她就特別的高興，媽媽說不用看也知道外婆的眼睛一定笑成一條線，高興壞了。

幸福的生活被一個壞消息毫不留情地打亂了，外婆得了嚴重的癌症，每天都得吃一大把的藥丸，每天定時吞下既定數量的藥丸成了外婆的日常。

突如其來的轉變令外婆的笑容不再常常出現，我還記得有一天，外婆把我叫到她的睡房來，示意我跟她一起坐在床上聊聊天，我安靜的坐在外婆的床上，聽著她說自己很快就要離開這個世界了，叮囑我要乖乖的聽長輩的話，不要太掛念外婆，我雖然年紀小，可是還是能聽懂這些話的意思，伏在外婆的大腿上若有所思。

我決定要寫一封信給外婆，告訴她我很愛她，即使外婆受病痛折磨，我也相信她會康復的。小孩子畢竟不諳世事，不知道要完全戰勝這個疾病幾乎沒可能，但我還是寫了一封給外婆的信。

肉乎乎的小手吃力地把心裡的心意用文字表達出來，最後用向媽媽借來的信封裝好，還貼上了許多我珍藏的貼紙，想著要在下次探病的時候交給外婆或寄給她。

事與願違，世界並沒有給我跟外婆好好道別的機會，她在某一個平常的下午，倉猝地離開了。我的那封信，再無收信的人了。

這件事仍然是我內心深處的疙瘩，隨著時間一點一點地淡化，卻無法改變它曾經存在的事實，那封沒有寄出的信，如今還在書房的角落裡，從未被我再打開過。