房間裡的桌子的抽屜裡，那張微黃的信封完整地放在正中央，封面寫著遺書，旁邊有一堆複診紙，像是長期都要看醫生。有個人拿起看了一眼，把它丟在桌子上，動作快到只是一瞬間的事，彷彿很急，急著要出去。

「嘀…嘀…」刺鼻的藥水味、讓人人心惶惶的機器聲音，一直在整個房間徘徊著。我站在門口，看著病床上的人，眼淚淚如泉湧，每走一步，如同灌了鉛一般，如此的沉重。心像是壓著一塊大石頭，幾乎喘不過氣來。我不知到用了多少時間才來到病床旁邊。

病床上的人聽到腳步，以為是醫生來了，所以就沒有轉頭。我看著她許久都沒有說話，正當她感到疑惑要回頭看看是誰的時候，我叫了她：看「媽。」熟悉的聲音傳去，她愣住了，遲遲沒有反應。直到我再叫一次媽她才回神。然後我就開始問她為什麼不告訴我，到後來心疼她，看著她瘦了，因為病，頭上的頭髮掉光了，臉沒有一絲血色，嘴唇乾裂蒼白。說著說著，我又哭了，本來悉心打扮好了，妝容被淚水弄得一塌糊塗。看著我傷心欲絕的樣子，媽媽強顏歡笑地試圖轉話題說著：「你怎麼大老遠跑過來了？」我哭著說：「我想著這麼久都沒來看你，就來看看你，給你一個驚喜。要不是我肚子疼，本想去你房間拿藥，卻讓我找到那封信和複診紙，不然你還要瞞著我多久？」看著我哭，媽媽也很著急，一直跟我解釋她的病情還有治愈的機率，明明媽媽才是病人，卻反倒過來是她在安慰我。

我想留在醫院陪伴媽媽，她死活不肯，說醫院有很多細菌，而且大老遠來，讓我回去休息。我說不過她，只能回去。

媽媽的抽屜裡除了遺書、複診紙，一本日記本。這本日記本已經發黃了，即使它發黃，它也沒有一點塵，日記本我已經看過許多遍，媽媽很愛惜它。看著它讓我回想起小時候。從小我很少見過爸爸，他都是在外地工作，而媽媽留在家裡照顧我，爸爸媽媽大多以通信來往，除了假期爸爸能回來。那個時代還沒有日記本，每半個月，媽媽都會收到一封信，然後寄出一封信給爸爸。後來爸爸死了，媽媽也繼續寫著，只是都沒有寄出去，直到後來有了筆記本。

「轟隆！」突如其來的雷聲嚇到我，從回憶拉回現實。我嚇得趕緊鑽進被子裡，而且時間不早了，我躺在床上，一直想著那封遺書究竟寫了什麼，但是我想著想著便陷入睡鄉。