我為坐在對面的長輩斟茶，他喝了一口後說：「轉眼間，我都已經八十多歲了。」那你在這家庭中生活得快樂嗎?「當然，雖然是一個旁觀者的角色，但我仍然以不同的方式參與著這家庭，這五十多年是我一生中最有意義的歲月。」他目光望向遠方，像是在回憶當年。「對了，不如我說個故事給你聽。」

從前，有一名女子和一名男子，她不顧父母的反對，都要和他結婚，他們婚後的生活雖然貧困，但是生活中仍然有小小的幸福。在某一年她的生日，他買了一張梳妝台作為禮物。自此，我就加入了這個家庭。

家中隨著新生命的到來變得熱鬧，這張梳妝台除了有化妝品和盒子中首飾外，也多了一些玩偶。而梳妝台身上也有一些孩童的塗鴉。「我真的希望這日子不會終結，然而面對時間，我亦只能妥協。」時光飛逝，女子的臉上出現少許了皺紋，有時她會拿出首飾戴上，然後在鏡前細看。

「當然，我的壽命比你們人類長得多，這意味著我要面對他們的死亡」突如其來，男子因急病去世了。女子伏在梳妝台哭，她不知道如何跟兒子解釋，也不知道接下來的生活。在多年後，兒子長大了，自已也老了，間中會拿出首飾靜靜看著。

「身為一件物品，能感到一絲感情就已經是幸福，而我能在此，擁有意識，能夠回憶這五十多年就足夠了。」他喝了口茶，放下了茶杯說：「這個故事如何？」