「老闆娘，『光榮結業』又掉下來了，看來今天不是結業的日子哦。」路過店鋪的中年女人咧嘴道。

「不行不行，除非你『入股』我們店。」老闆娘開玩笑道。說罷，一拐一拐地向我走來，彎身撿起地上的「光榮結業」，感歎道：「這膠紙還真靠不住。」

這時，店裡傳出一把低沉的聲音；「就說膠紙怎比得上舊時的漿糊。用麵粉煮成的漿糊，既方便又經濟實惠。唉，還是舊的好，舊的好。」我往店裏偷偷一看，只見一位老伯伯正給神台上香，雙手合十，嘴巴一張一合，自言自語地說著。

撿起「光榮結業」的老闆娘沒有理睬店裡的老人，取過膠紙，重新把「光榮結業」貼上。在輕煙的籠罩下，今天的辦館顯得格外陳舊和傷感。

一陣強風刮起，「光榮結業」和「全店清貨」擺動著，發出清脆的聲音，唯寫著「昌盛辦館」的招牌屹立不倒，懸掛在半空中。還有神台前的一炷香仍靜靜地燃燒著。

聽家人說，坐落在兩街交界處的昌盛辦館，早於香港開埠時已開業，一直由家族代代經營。前期辦館的顧客多是洋人，回歸後，才多了本地華人光顧。高峰時期，辦館一天需補貨兩次。我盯著神台前的那炷香，香已燒了一半，辦館還沒有一個人光顧。

「既然辦館是家族生意，店鋪是買下來的，又不用擔心加租，為甚麼還要結業？」我摸不著腦袋，曾問奶奶。

「誰叫這裡是舊區，政府計劃回收重建，你還有甚麼辦法？」

「舊區重建」四字，對所有舊區老店而言，既是希望又是噩夢。希望，是老店店主可從政府得到補償金，彌補過去幾年，因經濟不景造成的虧損；噩夢，是因為一旦回收，近半世紀的回憶亦隨之而去。

無奈，昌盛辦館終不敵「舊區重建」四字。半世紀了，昌盛辦館裡，不論是陳設，裝潢，還是貨品的種類，為配合時代的變遷，也略有不同。門前的玻璃罌，仍舊整齊地一字排開，但裏面放著的不再是話梅，夾心餅，汽水糖等琳琅滿目的散裝零食，而是大牌子的巧克力和香腸；懸掛在天花板的鐵桶「收銀機」不見了，換成了電子收銀機，滴答滴答的鍵盤聲取代了繩子與滑輪摩擦的聲音。然而，辦館裏唯一不變的仍是店裡的神台，神台是辦館的靈魂，生意興衰得靠它，是老店東主的精神支柱。自昌盛辦館開業以來，神台前的那炷香一直在店內繚繞，一縷輕煙久久不散，將店主與老顧客的心緊緊的繫在一起。夜深了，那光圈仍照耀整間辦館，貼在牆壁的全家福，按高度而做的木櫃，不知不覺也被煙燻了半世紀。

入夜了，老闆娘從煙櫃裏取出一包香煙，遞給光顧辦館的最後一位顧客。最後的一炷香也燒盡了，昌盛辦館的鐵門徐徐關上，牆壁上的「光榮結業」和「全店清貨」再次被烈風狠狠地撕下。這時，燈一亮，對面街的私營便利店才開始營業。可是，舊區卻從此少了一炷神台上的香。