薇衣島，是一個由聰明的貓統治的地方，風語離開了薇衣島，不再有貓貓相衛，就只可自求多福了……

離開了家人，風語乘着木舟，浮浮沉沉地漂流了幾個月，終於上岸了。它上到岸上，好奇地四處張望，它發現到處都是鐵馬、鐵鳥和很高的樓房，它更發現那裡原來是個由人類居住的城市。初來異地的風語在街道上走啊走，向未知的前景探索。不知走了多久，突然有一個巨人指着風語說：「看，流浪貓啊！」隨後，就有幾個巨人向着風語走過去，像要捉它似的。看到這樣，風語只知道有人衝着它來，只知道它要逃跑！風語跑了一段時間，正當它想看看背後的人之際，呯的一聲，它撞到了一個年青人，年青人看了看風語，就抱起它對那些人說：「那是我的貓。」那些就沒在追了。

那年青人抱了風語回家，風語看着他慈祥的面孔，就沒有逃跑的念頭。風語到了年青人的家，年青人沒說什麼，就將風語放在一個被窩裡和給它一些貓糧。受到這樣的厚待，風語就下了決心，一輩子也和那年青人一起生活。

到了第二天，一個陌生人來到風語的「家」，那年青人立即上前招呼，對陌生人說：「那隻貓很健康，而且又很乖，不錯的。」陌生人沒說什麼就給了一些錢給那年青人，之後就帶走風語。風語看了看背後正在數錢的年青人，又看了看自己就像貨物般被買來賣去，風語把心一橫，掙脫陌生人的「魔掌」，就逃走去了。就這樣，風語再一次變了一隻真真正正的流浪貓。

風語在街上漫無目的地「慢遊」時，它看到了多它平時看不到的事物：有為了女人打架的男人、有將魚蟹肢解還吃得津津有味的「文明人」、有為錢爭來吵去的饕餮……

慢慢，風語便知道原來世界很骯髒，原來當時的離開錯了……

最後，風語就到了一座叫「風仁」的山去隱歸了、消失了。