陽光穿透滿佈塵埃的窗戶，在米黃色的地磚上劃過一抹流金。空氣裏散發著一股熟悉的樟木香，耳邊隱約傳來收音機的嘈雜聲——一切一切把我拉入了回憶的漩渦。那些年頭，他總愛靠坐在椅子上，不是在聽粵曲，就是在看報紙；翻動著他所留下的痕跡：金絲眼鏡、蒲扇、筆記本……每樣物件都彷彿存有溫度，如此熟悉，可是熟悉的人卻再也不在了。

小時候，我放學總會去爺爺的家，那是一棟幾十年歷史的唐樓，樓高七層，爺爺住的正是最高那層。電梯日久失修，所以在悶熱的夏天，我總得氣喘如牛的爬樓梯上去。滿心歡喜盼望著一罐冰涼的汽水，招待的卻只有花生和熱茶。雖然如此，我仍然日復一日登門拜訪，為的就是聽爺爺訴說他的人生趣事。

「爺爺當年可是游泳逃來香港的哦！深圳河冬天冷得發抖，偶然還有鯊魚，我還差點被共軍發現，還真撿回了一條命……」

「九龍城寨不是人住的——我在那混了三年賣手錶就走了。那裏啊，有毒販，有黑幫，有紅燈區；我還記得……」

彷彿墜入了歲月的穿梭機裏，我和爺爺度過了無數個春夏秋冬，那是我童年最美好的回憶。然而，一切也不過是僅次於此。

上了高中，課業繁重，為應付公開試，我鮮少抽空上爺爺家。不知道是不是天意弄人，爺爺那年健康急轉直下，長期臥病在床，進出醫院的次數也日趨頻繁，有時更虛弱得說不了話。就這樣，我和爺爺漸漸失去聯絡，更莫論出外留學後，一年也只見面一兩次。

「嗶——」街外的響鳴聲把我扯回現實世界裏。在破房裏來回踱步，多少往事涌上了心頭。房子的佈局依舊，牆上那壞了一盞的燈，也依然沒修好。看來老爸老媽也沒多收拾呢……

客廳一隅的一個小盒子，引起了我的注意。打開盒子，昔日的回憶又再傾瀉一地。裏面盡是我小時候的照片，也有我們三代同堂拍的全家福。然而，這些照片中間卻夾著一封信，一封既沒地址，也沒郵票的信……