不少的蝸牛，都和我一樣。

「牛生」中最大的負擔便是自己的房子，一生營營役役，東奔西走，無不一秒不是背負著這小小的蝸居。

它，很沉重。

也許在那些人類眼中，我們是很微不足道的，甚至有煮掉我們的念頭。但蝸牛卻很自豪，我們蝸居雖小，然而，我們一步一步向著前面的目標走，從不會向後走。人類又認為，我們很脆弱，不堪一擊，但我們還有堅硬的外殼，作為尊嚴和死亡的最後防守，不會無條件投降。

這一切引以自豪的，都是我們的蝸居。

「爸爸，您看﹗這是一隻蝸牛的心聲，牠們很堅強啊﹗快看看。」六歲的女兒雀躍地說。

有人把狹窄的居所比喻作蝸居，其實也真貼切。在這小小的彈丸之地，有多少人為了有一個安定的居所而營營役役﹖我抱著女兒在想。

由蝸牛的蝸居轉移到二百呎的蝸居。

我們的蝸居只容下一張床﹑一張小得可憐的飯桌還有要轉身也轉不了的廚房浴室。

就是這樣而已。自豪﹖這樣的居所，連邀請朋友到家作客的勇氣也沒有，何來自豪﹖

夏天的時候，由於全屋子只有一個窗，但卻剛好向西，便是所謂的「西斜」，女兒放學回家做功課時，想到要為我節省電費，便利用夏天日照時間長的特性，坐在窗邊，太熱便開著那風扇，滿頭大汗地做功課。

功課做好後，她便洗澡。浴室實在小得過份，只有數個階磚的空間，女兒和太太有好幾次在浴室跌倒。

冬天時，煤氣爐日久失修，洗澡時的暖水會突然變成冷水，彷如由熱帶地區瞬間轉移到北極般。

還有些不分季節的，例如牆壁滲水﹑電燈常常短路﹑石灰剝落……

這都是太太跟每晚都工作至深夜才回家的我說的。

這一天，是公眾假期。

聽見太太跟我說的問題，我決定到地產公司投訴。

豈料我竟得到這樣的回復:

「先生，你當初既然選擇租住唐樓，這些問題都是意料中事。你若不滿意，大可馬上搬走的。」

唉，怎麼一個安穩的居所這樣難求﹖搬走﹖可以的話，誰不願意。只是，我沒有能力。

有人說，要自置一所居所，要不吃﹑不購物消費十多年，由結婚到女兒現在六歲，一共八年了，一直我們都不揮霍﹑不浪費，卻只是儲得距離夢想還有一大段差額的數字。

沒意思。

黃昏。

我一個人，呆在窗邊。

日落的殘金加重了內心的憂傷，看著附近正在施工興建的樓盤，更添我的唏噓。

這夜，我難以入睡。

太太和女兒早已進入夢鄉，只得我，在胡思亂想。

這刻，樓上的住戶忽然猛力撞了地板一下，然後天花板的石灰粉便紛紛落下，就像飄雪飛粉般。

接著再有兩次的撞擊，天花有一塊巨大的混凝土塊剝落，打中了太太和女兒的頭，我親眼目睹她們被擊得頭破血流……