七月盛夏，蟬們雌伏在大樹上，求偶的鳴叫聲此起彼伏，猛烈的陽光穿過層層綠葉灑在地上，化成一個又一個六角形，還將地上曬得滾燙，冒出的蒸汽熱得把人融化。

「這季節總是讓我生長得不健康。」我心中不勝感歎。

但已經被人做成家具的我，卻沒有辦法再體會成長的滋味，只能抱著回憶在高級的家具店裡獨自品嘗。用黃花梨木做成的家具，異常名貴。而我正是用花梨木做成的名貴桌子，因為我的木紋清晰，而且木紋中有許多木癤，呈現出狐狸頭，因此比一般的梨木家具貴重。看著一個又一個的人進出，他們行色匆匆，眼中滿是焦急，不停快步朝前奔走，像是沒有什麼可以讓他們停下步伐。我不知道他們為什麼焦急，就像他們永遠不知我的寂寞。

這樣的孤寂日子，一年復一年，歲月把當初那個滿心期待的我消磨殆盡。十年，足夠我學會了淡漠處之，彷彿這世界再也沒有一絲東西，可以激起我心中的波瀾。這樣的日子，直到那位文質彬彬、談吐不凡的年輕男子出現，他那溫暖而修長的雙手，輕輕撫摸著我，那時我的命運在我不知的時候，微微的拐了個彎。

搬運公司的人把我送到了一個陌生的地方，一間金碧輝煌的別墅。這裡比家具店很不同，每天僕人們都會把我當成家人般照料，為我擦拭身體，每個角落都乾乾淨淨。我的主人是個年輕的企業家，聽僕人們說，他本是什麼都不懂的紈弟子，只是「天有有不測之風雲」，他的父母因車禍去世，他才從一個只懂吃喝玩樂，變成現在的冷酷總裁。雖然僕人們口中說得容易，但我知道當中肯定十分艱難，心裡很是心疼他。

主人是個企業家，所以很多事候也十分忙碌，每天也伏在我的身上工作到深夜，只是我什麼都做不到，唯一能做的默默的陪在他身邊。我來了之後的日子，主人的企業蒸蒸日上，幸運女神也彷彿對主人露出青睞的笑容，無數的大生意，一一在我的身上簽成。不過二十年，主人家的企業就成為世界數一數二的企業。日月如梭，這個「家」，我也住了二十年，是呀，二十年裡主人無微不至的關心，每次親身​​的為我擦上保養油，為我擦拭身上的塵埃，一點一滴的關顧，已經足夠我稱這裡為家，準確點來說是有主人的地方就是我的家。

二十年，同時足夠很多事的發生，當年的主人已經成為兩個孩子的爸爸了，那頭烏黑的的頭髮悄悄長出許多銀絲。兩個孩子一個乖巧，一個頑皮，但同樣都很喜歡我，天天也會在我身上爬來爬去，在我身上度過歡笑聲不斷的童年。我也成為他們童年回憶中最堅固的後盾。我想我人生中最光輝的歲月也不過於此。

我以為這樣的日子會繼續下去，可以看到兩個孩子們中學畢業、大學畢業、結婚生子。可惜我猜中了開頭，卻猜錯了結局。孩子們一天一天的長大，沒有增長知識修養，反倒變得叛逆起來，漸漸不再喜歡我，而是嫌棄我身上歲月的痕跡。主人也同樣不漸漸在我身上工作，不再親自為我擦保養油，不再為我擦拭灰塵我，因為主人已經找到了比我更好的存在。忽然，想起一句在家具店聽見的話「世界上最大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空還大的是人類的心靈」，人類的心真的太大了，大到裝不下一件家具。對於未來的去路我只是靜靜的等待，可能從主人確定放棄我的那一刻，心中已經不懂悲傷。