夏天的蝉声很吵闹，像是猫兒小小的爪子一般一下又一下地抓在我的心头，是盛夏的來临——是我最后的一天校园生活。

那是一个星期天，人們都躲在家里，享受著暑假、西瓜和空调，而我身穿校服，正在前往学校的路上。路上的蝉声很吵，宛如当初上学的时候一样，总有几个小伙伴在自己身边打闹，偶尔从你身边跑过，偶尔躲在你身后吓你，偶尔把你的头发揉乱，非常恼人，但現在安静得很。

我径直地走进教室，空无一人，只有风吹过窗帘时，窗帘扣轻微的丁零当啷声。我找到自己的位置——第五排第四列，上面满是我的书，和抽屉里一封沒有被寄出的信——那是同学們写给我的，上面除了我的名字连邮票都沒有，要不是提前說了给我一封信，我真的会怀疑这是谁的恶作剧。我拿起信封，放进自己的口袋里，开始收拾桌面，当我坐在椅子上的那一刻，我感觉我回到了当初上課的时候。

「你！起來！怎么又玩手机！」老师的谩骂声在教室里回响，我看向我的同桌，强忍著上翘的嘴角「早跟你說了你不听。」我见他缓缓站起來，脸上沒有半点悔改，只有游戏还沒打完的怨念。「你怎么說不听呢？說了多少遍上課不准玩手机！你就是不听！手机给我交上來！」老师大声地吆喝著，全班的空气都彷彿被震慑了，鸦雀无声，我的同桌叹了口气「老师，我交给你可以，但能不能让我打完这局，峡谷等著我去拯救呢。」說罢，全班几乎像炸开了一样，纷纷哄堂大笑，我一直憋著的笑声也随之而去。

「噗！」我的笑声在空荡的教室里显得格外明显，让我感到了一丝尴尬，连忙收拾收拾书本往外走。

曾经热闹的走廊上現在安静得很，根本沒有过去的「烟火气」，让我很不习惯，看著地板上一道道黑色的划痕，我又想起了什么。

我咻的一下从走廊的一头滑到另一头，好不高兴，在地板上留下一道明显的污渍，就是可怜了值日生和清洁阿姨。小伙伴們有样学样地跟著我的脚步滑了过去，有的成功滑了一整程，有的屁股跟地面來了个亲密接触，有的是下巴。这时，放风的两个小伙伴出了声：「老师來了！」我們宛如惊弓之鸟，一溜烟地往外跑，跑的时候笑声不断，脸上洋溢著纯真的笑容，那是青春的味道。

我走到操场，胶质跑道坑坑洼洼的，一看就是年久失修的痕迹，但我在校的时候并未介意过，毕竟看著別人倒下的时候我笑得很开心。

又到了每天的晨跑时间，我不情愿地跑著，看著一个个同学超过我，而老师则在喊著圈数。我的兴趣估计就是慢慢跑，看看一旁跟著女神跑的小伙伴，看他藏不住事兒的样子，每天去调侃他后就撒丫子跑，他羞得直骂人，追著我要动手的时候被地上的坑绊倒，惹得全班都笑了起來，早上的困意也消散了不少。

我沿著坑坑洼洼的跑道像过去晨跑的时候一样跑了起來，依旧是慢悠悠的，但身边却沒了人，唯一陪著我跑的只剩下那封他們留给我的信。

我看了看手机，已经快要3点多了，我是时候该「放学」了，我从校门的铁闸走出去，感觉跟平时放学无异，就是不会再上学了。

我沿著原路返回，回到家里，父母看著电视上播著的老旧电影，我径直地走回房间，走过家里的神坛，早上新換的香已经烧剩下最后的细木条。

我把书放回架子上，拿出那封信。「这是最后留下的回忆了。」我这样想到。那群坏心眼的家伙会写什么给我呢？会把我以前干的「坏事」捅出來吗？会写一堆肉麻的词句表达他們的不舍吗？还是细数我們之间的每一段回忆？我看向打满叉的日历，在今天的日期上加了一个新的叉，我手里捏著信封，想象著信中他們留下的內容，咯咯地笑了起來，在信封上留下了一滴水。