在寂靜的客廳中，我坐在沙發上，手中握著熟悉的黑色皮革狗帶，聽著時鐘彈奏起午夜的音樂。其實我也不肯定黑色是長甚麼樣的，應該是二十年來唯一看到的顏色吧。過了一星期，那夜的事件，在眼簾後像錄音帶一樣不綿不休地播放著，令入睡變得困難。

上星期天，我帶着布多—我的拉布拉多導盲犬，到荃灣的動物公園散步，畢竟和牠相處的三年中，從沒有機會讓牠暫時放下工作，與其他狗隻交流。自從我三年前開始養了布多，生活中每個細節和習慣都包括了牠，每天我們倆都會走到不同地方，互相帶領對方，克服失明對我的限制。布多是我的眼睛，在黑暗中走出只有我們明白的節奏和步伐。

所有事情都發生得太快。一陣憤怒的狗吠聲從左邊衝來，嚇得我鬆開了雙手並向後退。當我感覺到狗帶從我右手手掌中溜去時，已經太遲了。布多也被嗥叫嚇壞了，跑向公園的出口。我趕快追前，但刺耳的剎車聲跟撞擊聱傳出，彷彿是結幕是片尾曲。

那夜，得知到布多去世的惡耗，只能在家中回想過往的聲音，來想像牠的樣貌。想到以後要重新習慣獨自走在路上，忘記和布多散步的規律，眼眶不自控地充滿了眼淚。

從那夜起，所有燈光都消失了。